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/ 
১৬. বেক্গা! এবং দুই আইন রক্ষক 


বেন্দ! গ্রাম্মের ছুপুরে নদীর ধারে একটা গাছের ভালে চিত হয়ে 
শুয়ে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিচ্ছিল। সেই সময় বাঁশবনের ভেতর থেকে 
চাঁপা গলায় কথা বলতে বলতে দুজন আইনরক্ষক গাছটার তলায় এসে 
দাড়াল। 

প্রথম আইনরক্ষকের নাম জগদীশ । সে বলল, অনের হাটা হল। 
এবার একটু বসা যাক্‌ উপেন্দ্র। 

দ্বিতীয় আইনরক্ষক উপেন্দ্র নদীর ওপারের দিকে তাকিয়ে বল, 
উরে ববাস ! কী রোদ্া,র! এতক্ষণ কিছু বুঝতে পারিনি 

জগ ায়াঢাকা নঃ মাটিতে বসে পূডল। বেটন দিয়ে উর্বর 
1৯৭ মাটির-গপর দাঁগ কাটতে কাটতে বগল, পারবে কেন? কেমন 
ঠা ₹ শায়ারমারামে কাটিয়ে এলে। আমি শালা চুলপাকা বুড়ো। 

'স হাসে, লাগল । উঠ্চেন্্র বস্স না। চঢোলা হাফ পেলের 
পকেট হৌঁততন্দর রুঈং-শাল বের করে' যুখের ঘাম মুছল। বাঁকা হেসে 
বলল, ব্যাটা মেয়েটাকে কী কোথেকে উড এনেছে । বুঝশ 
জগাইদ! ? রা 

কেন, কেন? জগদীশের চোখ নাচতে থাকল । 

উপেন্দ্র বলল, তুমি তো নতুন লোক । আমার বড় হয়ে গল 
ফাড়িতে। বাঁকারামকে আমি কম চিনি? শালা! একের নম্বরে 
ঢ্যামনা। ওর আগের বউটাকে দেখেছি। এটাও দেখলুম | বিয়ের 
মাগ বলে মনেই হয় না। 

জগদীশ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, সুন্দর-স্্যর মেয়েগুলো! মাইরি, 
সবখানে দেখেছি, শেষ পর্যস্ত যত-_( অর্গল শব )-_এর পাল্লায় 
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বসস্ততৃষ্ণা--১ 


গিয়ে পড়ে। যাক গে। সিগারেট দাও। বিড়ি ফুরিয়ে গেছে। 

উপেন্দ্র খাকি শার্টের বুকপকেট থেকে চাগিনারের প্যাকেট বের 
করে বলল, সিগারেটও শেষ। এমন বেহদ্দ এরিয়া একট! দোকান 
পর্যস্ত নেই। এই দেখ, মোটে একটা মাল। ছি'ড়ি? 

না। তুমি বামুনের ছেলে। প্রসাদ দিও। বলে জগদীশ আড়া- 
মোড়া দিল। তারপর অকারণ কাচাপ'কা গোঁফ পাকাতে থাকল । 
ছায়াঢাকা নদীতীরে ফুরফুরে হাওয়া এবং প।দ্ধির ডাকে প্রৌট আইন- 
রক্ষকের মনে আরাম জেগেছে । 

উপেক্দ্র হাওয়া বাচিয়ে সিগারেট ধরাল । দেশলাই কাঠিটা একটু 
তফাতে শুকনো পাতার ওপর ইচ্ছা করেই ফেলে দিল। সামনে 
নদীর পান্ডে ঘন ব্যানাবন। শুকিয়ে খড় হয়ে আছে। তাই উপেন্ত 
আগ্ুনটা বাড়তে দিল না। বুটে ঘষে নেভাল। তারপর বলল, 
এবার জলতে্। পেল। 

জগদীশ হাসল। - কেমন খ্যাটটা দিয়ে এলে- _মুগির ঝোলে 
কনুই ডুবিয়ে। ৃ 

উপেক্দ্র চো %ে করে সিগারেটে আরও ছুটো টান ম্লোক্জগদ 'শকে 
দিল। বলল, নদীও মাইরি শুকনো । জল পাই কোথ, ংলো তা গু 

চৌকিদারের বাড়ি যা ফের। জগদীশ চোষ্.২ ঝুজে ধুষব' ।গলতে 
গিলতে বলল । 

উপেন্্র রাগ করে বলল, বাকার বাড়ি? ওই মাগীর হাতে জল 
খাব॥ূ, 

জগদীণ খিকখিক করে হেসে বল, প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে উপেন্দ্র। 

তুমি-_&গট্দা মাইরি, যত বুড়ো হচ্ছ, তত-_ 

_ সে হঠাৎ খে. গেল । কানের ওপর থেকে কী ছলাৎ করে পড়ে 
কাধের খানিকটা শা] করে ফেলেছে। দ্রুত কয়েক পা সরে সে রাগী 
দৃষ্টিতে মুখ তুলে গাবে দিকে তাকাল। ভালপালার আড়াল থেকে 
কোন পাখি কুকর্ম কক্ছে। 

এবং তাকিয়েই সে ন্দোকে দেখতে পেল। বেন্দা ফুট আষ্টেক উঁচুতে 
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দাবি করবে। কিন্ত জনপ্রাণীটি নেই। এপারটা গাছপালা ও ঝোপ- 
সতার"মত্গব ছিল, নিঃশেণ্তটা! গ্রাম...যেখানে 'তারা কাল সন্ধ্যায় 
গা ঢাকা দেবে। এই আকশ্মিকতা সে অনুমান করতে পারেনি । আইন- 
রক্ষকটিকে নিম্পলক দৃষ্টে তার দিকে দেখামাত্র সে ভয়ে কাঠ হয়ে 
গেল। 


জগদীশ বলল, এ হে হে! সর্বনাশ করেছে! ওবেলা বড়বাবু 
ফাঁড়িতে আসবেন ইন্সপেকশানে। উপেন্দ্র তার আগে ধুয়ে রেখো। 
বড়বাৰু বড্ড খু'তখুঁতে লোক কিন্তু। জুতোর ডগায় একচিল্সতে 
ময়ল৷ থাকলে বাপ তুলে গাল দেয়। 

উপেন্দ্র গর্জন করে বলল, তুই কোন শাল! রে? 

জগদীশ এবার টের পেল গাছের ওপর একটা কিছু ঘটেছে। সে 
সুখ তুলল। তারপর উঠে দাড়াল। বলল, কী কাণ্ড! এ যে মাইরি 
দিনদুপুরে গেছোভৃত। এই ব্যাটা! নেমে আয়! 

বেন্দা কাঠ। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। কাল থেকে 
গ্রাম ছেড়ে মাঠঘাট বনবাদাড়ে ঘুরে, এবং খাওয়াদাওয়াও বিশেষ হয়নি, 
সে খুবই ক্লান্ত। নৈলে ধুপ করে পড়ে দৌড় দিত। সে ভীষণ 
দৌড়বান। তাছাড়া সে এখানকারই মানুষ। এমাটির প্রতি ইঞ্চি 
তার মুখস্থ। বনজঙ্গুল আর জলার দেশে লুকিয়ে পড়ার জায়গা অজভ্র। 
অন্তত কোনোৌরকমে কাশবনের মধ্যে ঢুকতে পারলে তাকে আর খুজে 
বের করা! আইনরক্ষকদের অসম্ভব হয়ে উঠত। 

উপেন্দ্র বেটন তুলে বলল, নাম্‌ শালা এখুনি। নৈল গিট খুলে 
'দেব। 

জগদীশ ক্রুর হেসে বলল, মনে হচ্ছে কোন পুরনো পাত্রী। এযাই। 
তোর নাম মুজফর ? 

এবার বেন্দী উঠে বসল। করুণ মুখে বলল, আজ্ঞে না সেপাইজী ! 
আমি মুজফর নই, আমি বেন্দা। 

আইনরক্ষকছয় মুখ তাঁকাতাকি করল। তারপর উপেন্দ্র বেটন 


১১ 


জগদীশ বেটন ছুড়ে মারল। বেন্দা মুখ সরিয়ে নিলল। বেটনটা 
ললক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে ওপরের ডালে ঠোকর খেয়ে সশব্দে নিচে এসে পড়ল। 
উপেন্্রও তার বেটন ছুড়ল। বেন্দা সেটা খপ করে ধরে ফেলল। 
তারপর কাকুতিমিনতি করতে লাগল। --আমি বেন্দা, মা কালীর' 
দিব্যি হুজুর! আমি বিলবাড়ির বেন্দা--বিশাস করুন। আমি চোর 
নই-_চোউ। নই-__-আমি বেন্দা। 

সে আতঙ্কে প্রলাপ বকতে থাকল। ভুলে গেল যে আইনরক্ষকের' 
বেটন তার হাতে। উপেন্্র গাছতলায় ব্যস্তভাবে টিল খু'জছিল। 
তার বেটন গিয়ে লাগল বেন্দার কোমরের হাড়ে। বাপরে বলে আর্তনাদ 
করে বেন্দা সে-বেটনটাও ধরে ফেলল। তারপর আকুপাকু করে 
ওপরের ডালে উঠতে থাকল। ভয়ে বেটনছুটো! সে ফেলতে পারছিল 
না, পাছে আবার আইনরক্ষকরা তাকে টিট করে। 

ওপরে মগভালে উঠতে উঠতে কতকগুলো টিল তার গায়ে লাগল। 
কিন্ত নদীর ধারের মাটিটা তত শক্ত নয়। জমানো দুধের মতো মার্টির 
টিল তার গায়ে লেগে গুড়ে হয়ে ঝরে পড়ছিল। জগদীশ ও উপ্ক্দ 
রাগে এবং অপমানে প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল ক্রমশ। কিছুতেই 
গাছ থেকে নামানো! যাচ্ছে না যখন, তখন স্বভাবত মাথায় আসা উচিত, 
ট্রেনিংয়ের সময় আসামী ধরার বিস্তর কলাকৌশল শেখানো হয়েছিল 
বটে, কিন্তু আসামী গাছে চড়লে তাকে নামানোর ফিকির কি শেখানো 
হয়েছিল- বিশেষ করে এমন অখগ্যে পাগ্ডববজিত স্থান দ্বারকা নদীর 
অববাহিকায়, যেখানে মাটির চাঙড় ছুড়ে মার] মানে শ্যালিকাদের 
তামাসা জামাইবাবুকে ? 

মগডালের ঘনপাতা'র আড়ালে বেন্দা গিরগিটির মতো! লেপটে 
রয়েছে। এই গাছগুলে৷ প্রায় তিরিশফুটপর্যস্ত উচু হয়। অসহায়, 
কান্ত, লুব্ধ, অপমানিত এবং প্রচণ্ড ক্ুদ্ধ আইনরক্ষকদ্বয় এপাশে-ওপাশে 
মানুষ খু'জছিল--যাকে বা যাদের ডেকে আইনসম্মত আবশ্তিক সাহায্য 
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দাবি করবে। কিন্ত জনপ্রাণীটি নেই। এপারটা গাছপালা ও বোপ- 
ঝাড়ে ঢাকা--তার ওধারে একটা গ্রাম, যেখানে তারা কাল সন্ধ্যায় 
৫রাঁদে গিয়েছিল এবং এক দাগী আসামী পাকড়ানোরও হুকুম থাকায় 
হুপুর অব্দি ডিউটিকাল সম্প্রসারিত করার অজুহাত মিলেছে । এখন 
তাদের ফাড়িতে ফেরার সময় হয়ে গেছে। কিন্তু গাছের ওপর নিশ্চয়ই 
এ ব্যাটা এক আসামী, অতএব একে পাকড়াও করে নিয়ে গেলে 
মুখরক্ষা হয়। 

নদীর ওপারে বিস্তীর্ণ বিলাঞ্চল। তারপর ধু ধু মাঠ ক্রমশ ধাপে 
ধাপে উঠে গিয়ে দিগন্তের গ্রামে শেষ হয়েছে। ধাঁদিকে--পশ্চিমে 
মাইলটাক দূরে নদী পেরিয়ে চলে গেছে পাকা রাস্তা । সাদা রঙের 
ত্রিজ গ্রীষ্মের রোদে ধু ধু জ্বলছে। দেখতেই ভয় করে সেই রোদকে। 
ঝলকে ঝলকে আগুনের হস্কা ছড়াচ্ছে দূরে। তর্তর করে কাপছে কী 
বিলমিলে ঢেউ আদিগন্ত। লু হাওয়া বইছে হু-হু করে। কিন্তু এখানে 
নদীতীরে মাটি ও গাছপালার গুণে তাপের হলকাটা টের পাওয়৷ যায় 
না। বরং আরামে ঘুমই এসে যায় গাছতলায় বসে থাকলে। 

কোথাও লোক নেই। জগদীশ ও উপেন্দ্রর রাগ কিছুক্ষণ পরে 
হাসিতে রূপান্তরিত হল। ছুজনে হা-হা হো-হো করে হাসতে লাগল। 
অসংখ্য আসামী ধরার অভিজ্ঞতা তাদের আছে। কিন্তু এমন বিদঘুটে 
অভিজ্ঞতা কখনও হয়নি। ছুজ্রনে হাত ঝেড়ে ধুলো! সাফ করে হাসতে- 
হাসতে এবং হাফাতে-হাফাতে একত্র হল। জগদীশ বলল, শুয়রের 
বাচ্চা মানুষ, না ভূত মাইরি ! 

উপেন্দ্র বলল, শালার বাপ নামবে! ওয়েউ। 

দুজনে মুখ তুলে বেন্দাকে দেখতে লাগল। একহাতে বেটনছুটো 
ধরে রেখেছে, অন্হাতে ডাল। ছু'পা খাড়া আরেকটা ডালে বেড় দিয়ে 
রেখেছে । লোকটার গাছে চড়ার ক্ষমতা অসামান্য বলতে হয়। নিশ্চর় 
ছেলেবেল! থেকে এ অভ্যাস তার আছে। তার চেয়ে অন্ভুত ঘটনা, 
“গাছে চড়ে ষে ঘুমোয়, সে কি মানুষ, না হচ্ুমান ? 

জগদীশ বলল, শাল! বাঁদর ! 
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ধূর্ত উপেন্দ্র ডেকে বলল, এযাই ব্যাটা বেন্দা না ফেন্দা! লাঠিছিটো: 
ফেলে দেদ্দিকি লক্ষ্মীছেলের মতো। আমরা চলে যাচ্ছি। কই» 
ফেলে দে! 

বেন্দা বলল, দিলে আবার মারবেন হুজুর ! 

জগদীশ বলল, ন! রে বাবা না! তোর সঙ্গে ফকুরি করলুম খানিক ।' 
কই, দে! চলে যাই! 

বেন্দা কাম্নাভরা! গলায় বলল, আমি চে।ব নই। চোরের ভাইও 
নই। খামোক! মারলেন ! 

উপেন্দ্র বলল, না-ন! বাবা । আর মারব না। দেদ্দিকি লাঠি ছুটো। 

বেন্দার লাঠি ছুটে! ফেলে দেবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। তখন, 
জগদীশ বলল, উপেন্দ্র ! সোজা আহ্ুলে ঘি উঠবে না। গাছে ওঠ! 
শালার কান ধরে নামাও। তারপর যা করার আমি করছি। 

ট্রেনিংয়ে গাছে চড়া শেখানে। হয়েছিল বৈকি। তাছাড়া উপেন্দ্র 
ছেলেবেলায় খেলাধুলো, সাতার, মারামারিতে যেমন- তেমনি গাছে 
চড়াতেও দক্ষ ছিল। তারপর কবে সেই ট্রেনিংয়ের সময় গাছে চড়েছে, 
তারপর এতকাল আর চড়ার দরকার হয়নি। বুটজুতো পরে গাছে 
চড়ার অস্বিধেও কম নয়। অগত্যা সে জুতো-মোজা খুলল। তারপর 
বেন্দার উদ্দেশে গর্জন করে বলল, থাম্‌ শাল! পুর্জির ভাই। যাচ্ছি! 

আইনরক্ষককে গাছে চড়তে দেখে বেন্দার মুখ শুকিয়ে গেল। এই 
প্রকাণ্ড গাছ্‌টায় চড়া সহজ কর্ণ নয়। বসস্তে গাছটা খোলস ছেড়েছে । 
গুড়ি এবং ডাল খুব পিচ্ছিল। মস্যণ হু-ধেআলতা রঙ। মাটি থেকে 
প্রায় সাত ফুট উচু পর্যস্ত কোনো ডাল নেই। চড়তে হলে একটু তফাতে 
মাটির সঙ্গে সমান্তরাল ডালটা আকড়ে কসরত দেখাতে হবে সার্কাসের 
খেলার মতো । আশার কথা, বোকা আইনরক্ষকটি গুঁড়িতে ওঠারই 
চেষ্টা করছে। অন্যজন তাকে ঠেলে ধরে আছে। 

চেষ্টা করেও ওপরের ডাল আকড়ানো। গেল না। তখন ছুজনে, 
ভারি অবাক হয়ে গেল। জগদীশ বলল, ব্যাট চড়ল কী ভাবে? 
মইটই আছে নাকি ওপরে তোলা ! 
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উপেন্দ্র বলল, কই মই? নেই তো! 

জগদীশ বঙ্গল, ছু"। তাহলে শালার মাগ মই এনে গাছে তুলিয়ে 
দিয়ে চলে গেছে। এ সেই মুজফর ন! হয়ে যায় না। উপেন্দ্র, গিয়ে 
বাঁকা চৌকিদারকে ডেকে আনো। আরও লোকজন আর একটা 
ভাল দেখে মই নিয়ে এস। আমি দেখি শালাকে। 

উপেন্দ্র অনিচ্ছায় পা বাড়িয়ে বলল, কেলেংকারি ! তারপর টের 
পেল, তার পায়ে জুতো নেই। তাই মোজা ও জুতো! পরতে ব্যস্ত হল। 

ঠিক তখনই মাথার ওপর খড় খড় ফট ফট শব্দ হতে থাকল এবং 
বেটন ছটো ছুধারে ছিটকে এসে পডল। জগদীশ লাফ দিয়ে এগিয়ে 
আইনদণ্ড ছুটি কুড়িয়ে আনল । খ্যা খ্যা করে হেসে বলল, ব্যাটাচ্ছেলের 
বুদ্ধি এতক্ষণে খুলেছে । থাম্‌ এক্ষুনি ব্যবস্থা হচ্ছে। | 

বেন্দা ওপর থেকে করুণ করে বলল, আমি চোর নহ ছজুর। আমি 
বিল্লবাড়ীর বেন্দা। বাঁকাদাকে জিজ্ঞেস করবেন আমি কে। 

উপেন্দ্র জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে অশ্লীঙগ গাল দিয়ে বলল, তুই 
আমার-এর বাপ। তোকে এই গাছে উল্টো করে ঝুলিয়ে না 
পেঁদাই তো৷ কী বলেছি। 

জগদীশ আপসের হ্থরে বলল, গাখ, বাবা মুজফর ! আর খামোক। 
ঝামেল। বাড়াস নে। আমি কথা দিচ্ছি, তোকে এযারেষ্ট করব না। 
শুধু মুখোমুখি ছুটে! কথা বলে ছেড়ে দেব। লক্ষ্মী বাবা আমার ! নেমে 
এসো দিকি। 

বেন্দা বলল, না ছজুর। আপনারা রেগে আছেন। খুব মারবেন। 
আজ দুদিন পেটপুরে কিছু খাইনি। মারলে আমি মরে যাব, 
বাব৷ গো! 

সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। জগদীশ ও উপেন্দ্র হেসে ফেলল। 
দ্াাগী আসামীদের বিস্তর ছলাকল! তাদের পরিচিত। মুজফর নামে 
ফেরারী দাগী অবশ্য খুনে ভাকাত। খুনে ডাকাতদের রীতি সম্পূর্ণ 
আলাদা হলেও ক্ষেত্র বিশেষে তারা কান্নাকাটি করে না, এমন নয়। 
রতনপুরের রহমত ছিল সেক্স ম্যানিয়াক। কমবয়সী মেয়েদের রেপ 
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করে মেরে ফেলত। জগদীশ তাকে পাঁচবারের বার ধরেছিল । রহমতের 
সে-কী কান্না !....মেয়েটা আমার পেটের মেয়ের মতো । হায় সেপাইজী ! 
একাজ আমি কোন মুখে করব? জগদীশ বলেছিল, ধুস্‌ শালা! 
তুই কীমাগীযে তোর পেট থেকে বিইয়েছিলি? বিচারে রহমতের 
কাসীর হুকুম হয়েছিল। কিন্তু হাইকোর্টে আপিল করে খালাস পায় 
বেকন্থুর! রহমত পরে খুন হয়ে যায় আততায়ীর হাতে। ঈশ্বরের 
পৃথিবীতে ছুষ্টের শাস্তি কোনো-না-কোনে,ভাবে হয়। জগদীশ মানে 
একথা। 

উপেন্দ্র বলল, চললুম জগাইদ! ! শালা যেন পালায় না। 

বেন্দা আর্তনাদ করে বলল, নামছি হুজুর । এখুনি নামছি ! তারপর 
সে ডালবেয়ে তরতর করে নামতে থাকল । 

জগদীশ ও উপেন্দ্র অবাক হয়ে তার নাম! দেখতে থাকল। গুঁড়ির 
মাথায় এসে সে ছড়ানো সমান্তরাল ডালের ওপর দিকে যেই এগিয়েছে, 
ছুই আইনরক্ষক চেঁচিয়ে উঠল, শালা পালাচ্ছে! পালাচ্ছে ! 

বেন্দা কাতরস্বরে বলল, পালাইনি হুজুর। অতটা উচু থেকে এখন 
লাফ দিয়ে নামলে মরে যাব। ছুদিন খাওয়া নেই কিনা । আপনারা 
ব্যস্ত হবেন না, আমি নামছি। 

তবু ছুজনে ডালটার তলায় ওকে অনুসরণ করল। ডালটা শেষ 
দিকে একটু ঝুকে রয়েছে সেখানে কাশ এবং নাঠাককাটার ঝোপ। 
জগদীশ ও উপেন্দ্র বুঝতে পারল, এখান দিয়েই গাছে চড়েছিল ব্যাটা । 
কাটা বাঁচিয়ে পা ছুটোকে বেন্দা ঝুলিয়ে দিতেই তাকে ওরা শুন্ত থেকে 
ধরে নিল। 

বেন্দাকে মাটিতে নামিয়ে দুজনে নিংশবে কিছুক্ষণ তার দিকে 
তাকিয়ে রইল। গাছের ওপর এই আসামীকে যতটা বয়স্ক দেখাচ্ছিল, 
ততট। নয়। ৰয়সে উপেন্দ্রর চেয়ে অনেক ছোট। একমাথা ঝাকড়া 
চুল, খালি গা, কোমরে কোনোমতে পেঁচানো! ময়লা একটা ধুতি। 
চেহারা থেকে সৌখিনতার ছাপ মুছে যায়নি এখনও। কোটরগত 
টানা-টানা চোখ। ভেজা! গাল। সরু একচিলতে গোঁফও আছে। 
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গায়ের রঙ পোড় খাওয়া, তামাটে । জন্মের সময় হয়তো ফর্সাই ছিঙ্গ 
কিছুটা । 

ছুই আইনরক্ষক একসঙ্গে ফোস করে শ্বাস ছাড়ল। অমনি বেন্দা 
করজোড়ে বলে উঠল, আমাকে মারবেন না হুজুর। মারলে আমি 
মরে যাব। 

প্রথমে জগদীশ তার চুল খামচে ধরে পিঠে ফটাস করে বেটনের 
বাড়ি মারল। তারপর উপেন্দ্র তার পাঁজরে গুতিয়ে বলল, শালা 
পুর্ির ভাই ! 

বেন্দ৷ বাপরে বলে পড়ে গেল শুকনো ঘাসের ওপর! জগদীশের 
হাতে কয়েকটা চুল রয়ে গেল। সে বেন্দাকে ফের চুল ধরে টানতে 
টানতে গাছের গু'ড়ির কাছে নিয়ে চলল। উপেন্দ্র থেমে নেই। হাটুর 
পাশে, কনুইয়ে, কখনও বাহু ও পিঠে ক্রমাগত বাড়ি মারছিল। বেন্দার 
আত্নাদে জনহীন নিঃশব্দ নদীতীরের প্রকৃতি কাপতে লাগল। গাছের 
গোড়ায় নগ্ন মাটিতে তার চুল ছেড়ে দিল জগদীশ। তারপর হাট ছুমড়ে 
ধরাশায়ী বেন্দার দিকে তাকিয়ে ক্রুর হেসে বলল, কী রে শালা মামদে!? 
কেমন লাগছে এখন ? 

উপেন্দ্র তার জোড় কর! হাতে বেটন মেরে বলল, খুব ভুগিয়েছে 
শালা! খুব ভুগিয়েছে তখন থেকে ! নাও-_ নাও! এই নাও! 
এ্যাই! এ্যাই! এ্যাই! 

বেন্দা শরবিদ্ধ জন্তর মত গোঙাচ্ছিল। জগদীশ ইশারায় উপেন্দ্রকে 
থামতে বলল। তারপর ফের বেন্দার চুল টেনে বলল, নাম কী? 
এযা? 

বেন্দা হাঁফাতে হীফাতে বলল, আমি বিনোদ হুজুর। আমি 
বিলবাড়ীর বিনোদ । 

তবে যে বেন্দা-বেন্দা করছিলি ? 

হুজুর, সবাই আমাকে বেন্দা বলে ডাকে । 

উপেন্দ্র পাশে বসল। বলল, হ্যা রে শালা! গাছে চড়েছিলি 
'কেন? 
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বেন্দার ছুহাতের আঙ্গুল কেটে রক্তের ছোপ পড়েছে। চোথ মুষ্ছতে- 
গালে রক্ত মেখে গেল। সে বলল, ঘুমোচ্ছিলুম হুজুর। কাল সারা" 
রাত শোয়ার জায়গ। পাইনি । তাই বড্ড ঘুম পেয়েছিল! 

জগদীশ হাসতে হাসতে বলল, এখনও চালাকি? গাছে ঘুমুতে 
উঠেছিলি? 

অভ্যেস আজ্ঞে! ছোটবেলায় যখন বাবুদের বাড়ী রাখালী, 
করতুম, এখানে গরুগুলে! চরতে দিয়ে এই গাছটায় চড়ে ঘুমোতুম ! 

গাছে ঘুম হয় মানুষের? জগদীশ বেটন তুলল। 

বেন্দা ব্যস্ত হয়ে বলল, হয় হুজুর। আমার হয়। 

উপেন্দ্র বলল, তোর বাড়ী নেই যে গাছে ঘুমোতে এসেছিলি ? 

সে ছুঃখের কথা কী বলব হুজুর! বেন্দা হাফাতে-হাফাতে বলল / 
ছোটবেল! থেকে আমার বাবা-মাকে দেখিনি । মাসির হাতে মানুষ । 
মাসির ওপর রাগ করে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 

জগদীশ ধূর্ত ভংগিতে হাসল ।.."রাগ করে! পালিয়ে বেড়াচ্ছিস। 
এ শাল। মহা ধড়িবাজ দেখছি ! 

বিশ্বাস করুন! মাসির ওপর আমার ঘেন্না হয়েছে খুব। বেন্দা 
ফের হাত জোড় করেছে। কিন্তু এবার আর বেটন পড়ল না। সে 
ধরা গলায় বলতে থাকল। মাসি আমার সামনে থেকে কাল ছপুরে 
ভাতের থাল৷ কেড়ে নিলে। কতরকম খোটা দিলে। আমি ধোয়া- 
হাত মুছতে মুছতে পালিয়ে এলুম। 

উপেন্দ্র বঙ্গল, রাতে কোথায় ছিলি? 


বেন্দা আস্তে আস্তে উঠে বসল। আলুল তুলে নদীর ওপারে 
কোণাকুণি একটা জায়গ! দেখিয়ে বলল, প্রথমে ওখানে গেলুম হুজুর 
ওই যে কুঁড়ে ঘরখান! দেখছেন-_ুধিষ্টিরের কুঁড়ে। লোকটা ওখানে 
চাব্ধবাস করে। ছুমুঠো খেতে অবশ্যি দিলে। কিন্ত থাকতে দিলে 
না। বললে, এখানে জায়গা হবে না বাপু। 

জগদীশ বলল। তুই চোর বলে দিলে না! 
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না হুজুর। ওর ঝুঁড়েটা খুব ছোট। হুজনের জায়গা হয় না।। 
আর'' 

বেন্দা ওই অবস্থাতেই একটু লাজুক হাসল। জগদীশ বলল, আর. 
কীরে শালা? 

শাল। শুনে বেন্দা বুঝল, ওর কথা এর! বিশ্বাস করছে না। তবু, 
মরীয়া হয়ে বলল, আর হুজুর-_্গায়ের লোকে জানে-_চৌকিদারদাকে 
জিগ্যেস করবেন, যুধিষ্টিরের কাছে কে শুতে যায়। 

খিকখিক করে ছুই আইনরক্ষক হাসতে থাকল। তারপর জগদীশ 
বলল, ছ'। কে শুতেযায়? 


আজ্ঞে হরিমতী। 

সেকে? 

ওই যে বাবুর বাগানে থাকে । হরিমতী বোষ্ুমী । সেজম্যেই তো 
বাবু যুধিষ্টিরের একখানা জমি কেড়ে নিয়েছে। 


উপেন্্র বলল, এ পুঙ্গির পুত মহাভারত খুলে বসল দেখছি। এযাই! 
বল, কেন এমন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছিস ? 

সত্যি বলছি হুজুর। মাকালীর দিব্যি। মাসির ওপর রাগ করে। 

আবার বেটনের গুতো খেয়ে সে থেমে গেল। জগদীশ বলল, 
উহ! দেখেই বুঝেছিলুম এ এক অতল জলের মাছ। ওঠ শালা! 
ফাঁড়িতে চল্‌। তারপর আসল কথা কীভাবে বেরিয়ে আসে, দেখা 
যাবে। ওঠ। 

উপেন্দ্র তার বাহু ধরে ফের গুতো মেরে টেনে ওঠাল। তারপর 
ঘড়ি দেখে বলল, উরে ব্বাস! ছুটো বেজে গেছে। চলে! জগাইদা ! 
চৌকিদারকে পেলে ভাল হত। কিন্তু আর গায়ে যাওয়ার সময় নেই। 

জগদীশ বেন্দারই ধুতির এক অংশে বেন্দাকে পিঠমোড়া করে, 
বাধল। তারপর চুল ধরে টেনে বলল, চল্‌ শাল! 

বেন্দা আকাশ ফাটা আর্তনাদ করে উঠল। মিথ্যেমিথ্যি আমাকে 
মারধোর করছেন হুজুর! আমি চোর নই। আপনাদের পায়ে, 
পড়ছি, আমাকে থানায় নিয়ে যাবেন না। 
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উপেন্দ্র তার পেছনে বেটনের গু'তো৷ ও বাড়ি মারতে থাকল। 
নির্জন নদীতীরে একটা! উপদ্রব বটে । এখানে ছায়া আছে। পাখিরা 
আছে। শান্তি আছে। বিশ্রামের আরাম আছে। সব তছনছ হয়ে 
যাচ্ছিল। কিন্তু ব্যাপারটা তো৷ ভারি সন্দেহজনক। একজন এমন 
চোর-চোট্টা চেহারার লোক গাহে চড়ে ঘুমোচ্ছিল। তাছাড়া আইন- 
রক্ষকদের কথায় গাছ থেকে সে নেনে আসেনি । উপরন্ত বেটনছুটো 
আটকে রেখেছিল । অপরাধের সংখ্যা কা নয়। 

তার ওপর অসংলগ্র কথাবাতীা । অথচ পাগল নয়। আগে জগদীশ, 
মধ্যে বন্দী বেন্দা এবং পেছুনে উপেন্দ্র । মাঝে মাঝে সে বেটন চালাচ্ছে 
এবং আসামী এত বিদঘুটে চেঁচাচ্ছে যে মেজাজ আরও চড়ে যাচ্ছে। 
নদীর ধারে ছায়া ঢাক নিচু বাধের পথ ধরে এই সংক্ষিপ্ত মিছিল এগিয়ে 
চলল দূরের ব্রিজের দিকে ।.". 


বাবু এবং হরিমভী 


পরনে নীল লুঙি, গায়ে হাফহাতা সাদ! পানজাবি, আঙ্গুলে সিগারেট 
এবং মুখে পান-_কমলাক্ষ রাস্তা থেকে চড়াগলায় ডাকছিলেন, বোষ্টুমী, 
আছিস নাকি? ওবোগুমী! 

হরিমতী দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে মুস্ুরের কুটো বাছছিল। তার 
'বয়স অনুমান করা কঠিন। একসময় হালকা ছপছিপে গড়নের এই 
মেয়েটি রূপে ফেটে না পড়লেও অনেকের নজর কাডিতে পারত। 
তখন ওর জীবনের স্থদিন ছিল। অর্থাৎ খাওয়াদাওয়াটা নিশ্চিন্তে 
জুটত। তখন ওকে প্রেম দিতে আপামর জনসাধারণের মধ্যে তীব্র 
প্রতিযোগিতাও ছিল। খাওয়াদাওয়া জুটলে শরীরটা. চেকনাই থাকে । 
খাওয়া-দাওয়ার টানাটানিতে শরীর শুকিয়ে চি টস্েহরেছে | লে আরও 
'ধপাচটা গ্রাম্য মেয়ের মতো মেয়ে। 
তার দিকে লোভী চোখে তাকায়। 





কমলাক্ষের ডাক শুনে হরিমতী চমকে উঠেছিল। ক'দিন থেকে: 
ডেকে পাঠাচ্ছেন, যায় নি। এবার বুঝি কুরুক্ষেত্র বাধাতে নিজেই 
হজির। কাঠা পাঁচেক জায়গা! ঘিরে ইটের নিচু পাঁচিলগ ভেঙেচুরে 
আছে। যেখানে দরজা, সেখানে তালপাতার আগড় বাঁশের বাতায় 
আটোশণটো। আগড় ঠেলে কমলাক্ষ ঢুকলে দেখা গেল পায়ে জুতো 
নেই। হরিমতী মুখ নিচু করে পা! ছটো। দেখছিল । 


একেবারে গীয়ের শেষে নদীর উঁচু পাড়ে ফুলফলের বাগানের 
কেন্দ্রে মাটির ঘর। একসময় ফুল ফল বেচে হরিমতীর বা তার মরে 
যাওয়া স্বামীর অন্ন জুটত, যে ছিল এই বাবুর বাগানের মালী। এখন 
ফুলফলের গাছ ছন্নছাড়া । চোরচোট্টা, লম্পট এবং ছু ছেলেপুলেদের 
দৌরাত্ম্যে বাগান বিধ্বস্ত । আর হরিমতীও তত খাটিয়ে মেয়ে নয়। 
জলসেচ, নিড়েন, কীটনাশক প্রয়োগ ইত্যাদি যেসব পরিচর্যা দরকার, 
তাতে বরাবর তার আলম্ত ছিল। যখন সে বাড়ি থাকত না, ভাঙা পাচিল 
গলিয়ে গরু ছাগল ঢুকে মুড়িয়ে খেত। তাছাড়া তার ওপর রাগ করে 
রাতবিরেতে কার! গোড়ায় কোপ মেরে বা উপড়ে অসংখ্য ফুল গাছ 
মেরে ফেলেছে। 


গোবিন্দমালী ছিল ওড়িষ্যার লোক । হরিমতীর বাপের বাড়ি এই 
গ্রামেই। গোধিন্দের আমল গেলেও হরিমতী বাবুপরিবারের কৃপা 
পেয়েছিল। তার বিবিধ কারণ থাকতে পারে। এমনকি বিধবা 
হরিমতী কিংকর বোরেগীকে নিয়ে বাস করছিল, তাতেও বাধা আসেনি । 
বোরেগী খোল বাজিয়ে লম্ষবঝন্ফ করে খুব কেন্তুন গাইত। মাঝে মাঝে 
মাধুকরী করতেও বেরুত। শেষদিকে পান আর বিস্কুট বেচে বেড়াত। 
বানের জঙ্গে ডুবে বোরেগী মারা পড়েছিল। তারপর হরিমতীর অন্নকষ্ট 
সমানে চলেছে। শুধু বোষুমী পদবীটা টি"কে আছে। যা একাস্তই কিংকরের 
স্বৃতিদৃষ্ট। কখনও হরিমতী বোষটুমী শুনলে বেজায় চটে যায়। কখনও 
মিষ্টি হেসে মেনে নেয়। 
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"বাম দিয়ে জর ছাড়ল। আস্তে বলল, এবেল! ষাব-যাব ভাবছিলুম গো, 
বুঝলেন? এবেলাই যেতুম। 

কমলাক্ষ বললেন, গিয়ে আমাকে উদ্ধার করতিস। তোর নিজের 
'ভালর জন্তেই ডেকেছিলুম। ও কী ঘাটছিস? 

হরিমতী সলজ্জ হাসল। মুস্ুরী গে ! ধানুর বউয়ের কোলেরটা 
তুধতুলুনীতে ভূগছিল। মায়ের কাছে একটা গাছ পেয়েছিলুম। মনে 
ছিল গাছটা। মধু দিয়ে বেঁটে চটকে আহুঙ্গ চোষালে ছুধতোলা সারে। 

সারল বুঝি? 

ভুউ। হরিমতী কুলে! রেখে উঠল। চালের বাত থেকে চাটাই 
পেড়ে বলল, বস্থুন বাবু। ছুখিনীর ঘরে পায়ের ধুলো দিলেন যখন, 
বন্তন হ'দণ্ড। 

কমলাক্ষ বসলেন না। বললেন, মুস্ুরী ভাঙবি কোথা রে? চাকি 
''আছে ঘরে? 

হরিমতী মাথা নাড়ল। সেদ্ধ করে খাব এবেলা । চাকি কী হবে? 

বলিস্‌কী! মুসুরীসেদ্ধ খাবি কেন? 

হরিমতী হাত বাড়িয়ে বলল, পয়সা দিন না তবে। চাল কিনে 
ভাত খাই। 

সে হাসছিল। কমলাক্ষ মুখে ছুঃখ ফুটিয়ে বললেন, তোর অন্নকষ্ট 
ইচ্ছাকৃত। তুই যে বডড কুঁড়ে মেয়ে। এই এতখানি জ্বায়গা, কত সব 
ফুলকলের গাছ ছিল-_কী করেছিস সব। এ্যা ? 

কমলাক্ষ ঘুরে-ঘুরে চারদিকে গাছপালা দেখতে থাকলেন। কোনার 
জামগাছে সবুজ জাম ধরেছে থোকা-থোকা। বৃষ্টির ছিটে পেলেই 
রঙ বদলে বেগুনী হয়ে যাবে। কিন্ত তাতেই বা কী? বারোস্ভূতে 
লুঠে খাবে। ছুটে৷ আমগাছও আছে-একটা কলম গাছ। আমের 
চিহ্ন নেই। লিচু গাছও ছিল একটা। ঝড়ে ভেঙে যায়। কালো 
গুড়ি ঘিরে কাশ গজিয়েছে। আতা, পেয়ারা, ডালিম--কত গাছ 
ছিল। একটাও নেই। ফুলের গাছের মধ্যে শুধু একট! কাঠমল্লিক! 
টিকে আছে। আগাপাছতলা ফুল এবং মিঠে গন্ধ। জবা, টগর 
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কামিনী কত ফুল ফুটত। কিছু নেই। শুধু আগাছার মধ্যে ধু'কিছে 
একটা কন্কেফুলের ঝাড়। ওটা বন্। 

হরিমতী খুঁটিতে পিঠ ঠেকিয়ে ধাড়িয়ে আছে। বলল, নতুন করে 
কী দেখছেন বাবু? কবে শত্বরের পাল শেষ করে দিয়েছে গাছপালা । 
নালিশ নিয়েছে কেউ কখনও? পায়ে তো মাথা ভাঙতে বাকি রাখিনি 
কারুর । 

হুঁ! কমলাক্ষ তার দিকে ঘুরলেন। তোকে ডেকে ছিলুম, 
সধুপুরে গিয়ে মোতাই মিয়ার ছেলে পান্নাকে একটা দরখাস্ত দিয়ে আয়। 
আমি পান্নাকে বলে দিয়েছি। ও লিখে দেবে। তুই টিপছাপ দিবি। 

হরিমতী আচল কামড়ে বলল, কিসের দরখাস্ত বাবু? 

কমলাক্ষ ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, বাস্তুভিটে দিচ্ছে সরকার থেকে । 
ধার যেমন ফ্যামিলি, তাকে তেমন। তোকে কাঠাটাক দেবে। পীরের 
থান আর ঢেলাইচগ্ডীর মাঝখানে পাচ একর বাঁজা ভাঙা আছে 
দেখেছিস? 

হরিমতী মাথা দোলাল। 

জায়গাটা ভালই । বানবন্ায় ডোবার যো নেই। এমনি উঁচু 
জ্বায়গা'*..কমলাক্ষের সিগারেট নিভে গিয়েছিল। ফুঁকফুঁক' করে 
টেনে ফেলে দিলেন। ফের বললেন, কখন যাচ্ছিস পান্নার কাছে? 

হরিমতী আস্তে বলল, কেন? 

কীকেন? 

একটু কেসে গলা সাফ করে হরিমতী বলল, জায়গা দিচ্ছে ভা 
আমিও শুনেছি। কানিকুড়ো, ছুলাল, তারপরে যোশগীকাকা- সবাই 
নাকি বাউন্তজায়গ! পেয়েছে । তা আমাকে দেবে কেন বাবু ? হরিমতী 
শুকনো হাসল এবার। আমার তো এই পাঁচকাট। বাউন্তজ্ায়গ। 
আছে । যার জায়গা আছে, তাকে তো দেবার নিয়ম নেই। 

কমলাক্ষ চোখ বড় করে শুনছিলেন | থ্য। খ্য। করে হেসে বললেন, 
তুই এখনও গোবিন্দের কথা ধরে বসে আছিস বোঠুমী ! নেহাত 
'মেয়েছেলে তুই--মাথার ওপর কেউ!নেই+। তাই এ্যাদ্ধিন কিছু বলিনি। 
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ভেবেছিলুম, উঠে যেতে যে বলব, যাবি কোথা ? যদ্ধিন বেঁচে আছিস, 
থাক। তারপর আমার জায়গা আমারই হবে। 

হরিমতী কাপা৷ কাপ গলায় বলল, আমার কাছে রেকোডপরচর 
কাগজ আছে বাবু । সেটেলমেপ্টোতে আমার নাম রেকোড হয়েছে। 
বছর-বছর আর খাজন। নিচ্ছে না__আমিও চুপ করে বসে আছি। 

কমলাক্ষ আরও জোরে হেসে ওর কগা উড়িয়ে দিতে চাইলেন। 
তারপর বললেন, আচ্ছা__এসব উদ্ভূটে বেঅ'ইনী কথাবার্তা কে তোর 
মাথায় ঢোকাল বল্‌তো বোষটুমী? যুধোশালা ? 

হরিমতী নিজের পা দেখতে দেখতে বলল, তা কেন? আমি 
তত বেবুক মেয়ে নই বাবু সে আপনি যাই বলেন। আমার ঘরে সব. 
কাগজপত্তর আছে। 

কমলাক্ষ হাত বাড়িয়ে বললেন, কই দেখা কী কাগজপত্তর আছে। 
বের কর। 

হরিমতী শক্ত হয়ে বলল, দেখাব। দশজ্বনকে ডাকুন। অঞ্চল- 
পেধানকেও ডাকুন । 

কমলাক্ষ জানেন এসব কথা তাকে শুনতে হবে। এর আগেও 
কথ! তুললে হরিমতী এসব কথাই অন্যভাবে বলেছে__একটা স্পষ্ট করে 
অবশ্য বলেনি । ধূর্ত কমলাক্ষ দাওয়ার চাটাইতে ধূপ করে গিয়ে বসে 
পড়লেন; ফের সিগারেট ধরিয়ে বললেন, কী রে? টানবি নাকি? 
নে__বুদ্ধির ঘরে ধুয়ো দে আগে। তারপর কথা হচ্ছে। 

হরিমতীর সিগারেট টানতে প্রচণ্ড লোভ হচ্ছিন। অতিকষ্টে 
সামলে নিল। বলল, ছেড়ে দিয়েছি। 

ছেড়ে দিয়েছ? চালাকি? কমলাক্ষ একটা সিগারেট বাড়িয়ে 
দিলেন। যুধোশালার মাচায় বসে বিড়ি ফুঁকতে দেখিনি বুঝি? নে 
_এখন না খেতে ইচ্ছে করে। রেখে দে। পরে খাস। 

হরিমতা তবু হাত পাতছে ন1 দেখে কমলাক্ষ জোর করে তার হাতে 
সিগারেট গুজে দিয়ে প্রেমিকের গলায় বললেন, বোটুমী ! তোর 
সঙ্গ আনার সেই ছেলেবেল! থেকে ভাব। তুই বড্ড নিদয়া মেয়ে রে! 
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নৈলে কিছু ভুলতিস না। যাক্‌ গে, সে-সব হঠঃখ মনে চাপা! আছে, 
চাপাই থাক। 

হরিমতী সিগারেটটা আলতোভাবে ধরে রইল। তার শরীর কাপছিল। 
অস্বস্তি হচ্ছিল । 

কমলাক্ষ চাপা গলায় ফের বললেন, মধুপুরে স্কুলের বোভিং থেকে 
রাতছুপুরে পালিয়ে আসতুম তোর কাছে। মনে পড়ে? সেবার প্রচণ্ড 
বান। তুই তোর বুড়োকে নিয়ে ঘরের চালে উঠে বসে ছিলি । রিলিফের 
নৌকো না আনলে কী হত বল্‌? তোদেরও নৌকোয় তুললুম, এ 
ঘরটাঁও জলে বসে গেল । চাল্গটা ভাসতে ভাসতে চলে গেল। ইস! 
কী সাংঘাতিক দৃশ্য ! 

হরিমতী মুস্থরীভর1 কুলোট। নিয়ে ঘরে ঢুকল। তারপর আর 
বেরুনোর নাম নেই। 

কমলাক্ষ ফোস করে নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, বানবন্তা আবার 
আসবে বোষ্টুমী। তারপর উঠলেন। মুখ থমথম করছে। আধপোড়া 
সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিলেন উঠোনের নগ্ন মাটিতে । নীল ধোঁয়া 
উডতে থাকল । 

তখন হরিমতী ঘর থেকে বেরিয়ে বলল, বস্ুন। রাগ করবেন না। 
আমি সামান্য মেয়েমানুষ ! 

তক্ষুনি কমলাক্ষের থমথমে ভাবটা চলে গেল মুখ থেকে । ভুরু 
তুলে বললেন, কে মেয়েমানুষ ? তুই? তুই পুরুষমান্ুষের কান কাটতে 
পারিস বাবা! ওকথা বলিস নে! 

কমলাক্ষ ফের বসলে হরিমতীও একট্র তফাতে বসল। বলল, 
ভিটেমাটির জন্তে দরখাস্ত করতে বলছেন কতকাল ধরে সাধলুম, 
বধবাদের মাস-মাস টাকা দিচ্ছে গরমেণ্টোর ঘরে-_একটুকুন বলে দিন 
মিয়ার ছেলেকে । দিলেন? আপনি পঞ্চাতের মেম্বার! একট। কথা 
বললেই হয়ে যেত। 

কমলাক্ষ জিভ চুকচুক করে বললেন, একদম খেয়াল হয়নি রে। 
বলেছিলি বটে। ঠিক আছে। হবে। 


২৫ 
বসস্ততৃষগ-_-২ 


হরিমতী হাসল। হাসলে তাকে সুন্দর দেখায়। বলল, অন্নদির 
“পেনসেন' হল। কেন? না_-সে আপনার বাড়ির বি। তাও তো 
অন্নদির ঘরে অমন যোয়ান বোনপো। খেটেখুটে মাসিকে খাওয়াতে 
পারে। 

কার কথা বলছিস? বেন্দার? কমলাক্ষ ফ্যাচ করে হাসলেন । 
বেন্দা অন্নকে খাওয়াবে? বেন্দা কী করেছে জানিস? 

হরিমতী মাথা নাড়ল শুধু । 

বেন্দা কোন গাঁয়ে কার বাড়ি চুরিচামা।র করেছিল। ফাড়ির পুলিশ 
ওকে ধরে নিযে গিয়ে বেদম পেঁদিয়েছে। কমলাক্ষের চ্যাপ্টা শরীর এবং 
ভুঁড়ি ছলতে.থাকল হাসির চোটে । একটু আগে দেখে এলুম, লেংচে 
বেডাচ্ছে। 

হরিমতী আস্তে বলল, শুনেছি। 

উঠোনে ধোয়ানো সিগারেটটা হাওয়ার ধাক্কায় গভিয়ে গেছে। 
নীল ধোৌঁয়াটা মরে এসেছে। কাল সন্ধ্যায় মধুপুর বাজারে এক প্যাকেট 
সিগারেট কিনেছিলেন কমলাক্ষ। পুরনো সাতলাধর! মাঙগ। পাড়া- 
গায়ের দিকে এইসব মাল পাঠায় শহরের ডিলাররা । কমলাক্ষ টরকরোটার 
দিকে তাকিয়ে নললেন, তোকে আজ অত মনমরা দেখাচ্ছে কেন 
বোট্ুমী? রাতারাতি বড বুড়ি হয়ে যাচ্ছিল যেন। 

হরিমতী “ফের হাসল ! আনি বুড়ি না তো কী? 

কমলান্ষ রমিকত1 করবেন ভাবলেন। অনেকদিন পরে এভাবে 
নিরিবিলি এসে এবং বসে গল্প করছেন হরিমতীর সঙ্গে । মনে একটা 
টানাপোড়েন চলেছে । একদিকে বৈষয়িক দ্বার্থ_-ুসটা ভারি 
জোরালো বটে, অন্যদিকে পীরিতিজনিত পুরনো সম্পর্কের স্মৃতি, য৷ 
নণ্টালছগিরা, এবং কিঞ্চিং লোভও। গ্রামের টেরে নির্জন এই বাড়ি 
এবং হরিনতীর মতে| মেয়ে। মানুষের স্বভাব আসলে কুকুরের। 

কিন্ত শেষপর্যন্ত শ্বাস ফেলে বললেন, আমিও বুড়ো হয়ে গেলুম 
শাল। ! 

হরিমতী আচ করল, বাবুর মন নরম হয়েছে। ন্বুযোগ বুঝে বলল, 
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পুরনে। কথাই এখন তুললেন, তখন একটা বলি। এ জায়গা-টুকুর ওপর 
আর চোখ দেবেন না বাবু। আপনার জায়গা-জমির তো অভাব নেই। 
তাছাড়া এ জায়গা আপনার বাবাঠাকুর আমাদের দান করে গেছেন। 
বিশ-বাইশ বছর এ জায়গা আমরা ভোগদখল করছি। স্বত্ব বসে গেছে। 
আইনে তো৷ আর আপনি পান না বাবু! বলুন? আপনি তো লেখা- 
পড় জানা লোক! 

পীরিতের স্মৃতিজনিত নণ্টালজিয়ার কুয়াশ। মুছে গেল মন থেকে । 
কমলাক্ষ চোখ কটমট করে বললেন, আইন দেখাচ্ছিস বোষুঁনী ? 
খুব আইনজ্ঞ হয়েছিস, বটে? তুই জানিস, ইচ্ছে করলে তোকে 
কবে এখান থেকে বের করে দিয়ে দখল করতে পারতুম ? এখনও পারি, 
জানিস তুই? 

কান্না! চেপে হরিমতী বলল, পারলে বের করে দিয়ে দখল নিন। 

ওরে! ওঠে দাড়ালের কমলাক্ষ। যুধোশল৷ তোকে বাঁচাবে 
ভাবছিস? ঠিক আছে। 


বলে চ্যাপ্টা পা ছুটো থপথপিয়ে বেরিয়ে গেলেন। হরিমতী 
কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে বসে রইল। একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল হয়তো। 
সত্যি যদি দখল নিতে আসেন, ঠেকাতে পারবে কি হরিমতী? সে 
ঘামতে থাকল। গলা শুকিয়ে গেল। যুধো বলেছিল, জায়গাটা বেচে 
দিয়ে মধুপুরে চলে যেও বোছুমী। তিনশো না দেয়, কমপক্ষে ছুশো 
টাকা তো দেবে কাঠাপিছু । অনেক টাকা পাবে! তাই দিয়ে বরং পান 
সিগারেটের দোকান খলবে। 


রোদ বাড়ছে। দুপুর হয়ে এল। সকালে ছুমুঠো মুড়ি চিবিয়ে- 
ছিল। ক্ষিদেয় নাড়ি হু হু করে জ্বলছে। দাওয়ার কোনে উন্ন জেলে 
শুকনে৷ পাতা গুজে দিতে দিতে মুন্ুরি সেদ্ধ করতে থাকল হরিমতী। 
পুরনো সুদিনের কথা ভেবে তার চোখে জল এসে গেল। সে গুণগুণ 
করে সুর ধরে প্রথমে গোবিন্দের জন্য, পরে কিংকর বোরেগীর জন্য 
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কলকাতার মেয়েটা 


কল্গকাতা৷ থেকে গ্রামের-যে কোন গ্রামের দূরত্ব বড্ড বেশি। কিন্তু 
গ্রাম যেকোনো গ্রাম থেকে কলকাতার দূরত্ব খুবই কম। দ্বারকা 
নদীর তীরে এই গ্রাম বিলবাড়ির অসংখ্য লোক কলকাতা যাতা- 
য়াত করে কাজে বা অকাজে। কিন্তু কলকাতার কজনই বা এ গ্রামে 
আসে? 

পূর্বা নামে মেয়েটা এসেছে। কারণ বাইশ বছর আগে তার' 
জন্ম হয়েছিল এ গ্রামে । তার বাবা! মনমোহন কমলাক্ষের জ্ঞাতি- 
ভাই। কলকাতায় মোটামুটি ভাল একট! চাকরি করতেন। প্রতি 
শনিবার বাড়ি আসতেন দুপুর রাতে। ফিরে যেতেন ভোররাতের 
বাসে। মাইলটাক দূরেই হাইওয়ে । কিন্তু বয়স বাড়লে আর ধকল 
সইছিল না। ফ্যামিলি নিয়ে চলে যান কলকাতায়__তখন পূর্বার বয়স 
আট বছুর: 

এ পর্যস্ত বার তিনেক সপরিবারে এসেছেন মনমোহন । কমলাক্ষের 
বাড়িতেই দু-তিনটে দ্দিন কাটিয়ে গেছেন। নিজের বাড়িটা কমলাক্ষকে 
বেচে দিয়েছিলেন । এখন সে বাড়ি ধূলিসাৎ করে কমলাক্ষ সবজিক্ষেত 
করেছেন। বাকি যেটুকু সম্পত্তি ছিল--একটা পুকুরের তিন আন 
অংশ, একটা আমবাগানের চার আন, একটা বাঁশবনের ছুআনা এবং 
বিঘে তিনেক ধানক্ষেত__ক্রমেক্রমে বেচে দিয়ে গেছেন কমলাক্ষকেই। 
শরিক হিসেবে কমলাঙ্গের দাখি ছিল অগ্রগণ্য । 

পূর্বারা তিনবোন একভাই ৷ বোনেদের মধ্যে পুরা ছোট। তার 
দিদিদের বিয়ে হয়ে গেছে, দাদা তমালেরও হয়েছে। তনাল থাকে 
দিল্লিতে । ডিফেন্সে কমিশন ব্যাংকে চাকরি করে। পুরা তার 
দিদিদের চেয়ে বেশি লেখাপড়া শেখার স্থযোগ পেয়েছিলেন। কিন্তু 
ছাত্রীহিসেবে ততকিছু মাথা না থাকায় টেনেট্রনে গ্রাজুয়েট হতে পেরেছে। 
তাতেই মনমোহনের বেজায় গৰ। কমলাক্ষের পাঁচট। মেয়েই স্কুল 


৮ 


পেরুতে পারেনি। চারটেকে নানা জায়গায় গছিয়েছেন। ছোট মঞ্জুর 
বয়স বন্ছর ষোল হয়েছে। পান্ত্র খোজ! হচ্ছে। মঞ্জু দারুণ সুন্দরী ৷ 
একটু জংলী স্বভাবেরও বটে-_এ জন্গুলে গাঁয়ে সেট! অন্বাভাবিক কিছু 
নয়। তাঁর বাবা কমলাক্ষ ছুবলচেত৷ নানুষ-_যদিও বৈষয়িক বুদ্ধিস্ুদ্ধি 
যথেষ্টই আছে। কিন্তু তার মা কমলারাণী খুব দজ্জাল মেয়ে। মঞ্জু তার 
মায়ের স্বভাব অনেকটা পেয়েছে। 

পুর্বা শান্ত প্রকৃতির মেয়ে। তবে সে সবসময় সেজে গুজে ঝকঝকে 
হয়ে থাকে, মঞ্তুর পাশে তার চেহার। অনুজ্বল দেখাবার কথা-__কিন্তু 
সে কলকাতার মেয়ে। নাগরিক ছটা আছে তার চলনে-বলনে। তাহ 
হঠাৎ তাকালে মঞ্জুর চেয়ে পূর্বাকেই সুন্দরী ভ্রম হয়। তাছাড়া গ্রামের 
খর রোদ, তীব্র বাতাস মঞ্জুর জন্মগত দেহবর্ণকে ক্ষয়ে ফেলে। কলকাতায় 
থাকলে হিড়িক ফেলতে পার্ত। 

পৃরা ও মঞ্জু বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছিল । গ্রামে মেয়েদের এভাবে 
বেড়নোর রীতি নেই। কিন্তু পূর্ব এখন কলকাতার মেয়ে। বেড়ানো 
ব্যাপারটা তার অভ্যাসে এসেছে । ৰিকেলে বাড়ির ভেতর বসে থাকার 
মানে হয় না। তাছাড়া এই গ্রামটারও প্রাকৃতিক এশ্বর্য আছে। মঞ্জু 
মায়ের ভয়ে ইতস্তত করেহিল। কিন্তু পৃা কাকিমার অনুমতি আদায় 
করে নিয়েছিল। কমলা বলেছেন, বেলা ডোবার আগেই বাড়ি ফিরবে। 
আজকাল সময় খারাপ। আর শোনো, নদীর ধারে যাচ্ছ তো? কখনো 
বাশবনের ভেতর দিয়ে যাবে না বা আসবে না । বাগদীপাড়া ঘুরে যেও। 
বরং নোলে-টোলে কাউকে সঙ্গে নিও ফেরার সময় । 

মঞ্জু কিন্তু বাশবনের ভেতর দিয়েই পুবাকে নিয়ে এস । বাঁশবনটা 
তিন একর বিস্তৃত। মাঝখান দিয়ে গ্রাম থেকে নদীর তীরে আসার 
একফালি পথ আছে। ভেতরট! প্রায় অন্ধকার। এরই মধ্যে পোকা- 
মাকড়ের রাতের ডাক শুরু হয়েছে। কিন্তু ওপরে রোদের এলাকায়. 
পাখাপাখালি দিনের বেলার গান গাইছে গল! ছেড়ে। তবু সব ভীষণ 
স্তব্ধ লাগছিল পূর্বার কাছে। পূর্াা আগেও এসে টের পেয়েছে গাছ- 
পালার জগতটা। যেন উদ্দেশ্টহীন আর নিরর৭৫থক। মাঝামাবি পৌছেই 
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তার গা ছমছম করছিল। ছোটবেলার কথা যতটুকু মনে পড়ে, তাতে 
গ্রামের ভূতপ্রেতের ব্যাপারটাই বেশি। এই বাঁশবন সম্পর্কে তার 
কোনো বিশেষ স্মৃতি নেই। তবে ভৌতিক অন্থযঙ্গটা আছে ঝড় জোর! 
সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল ! ঘন ছায়ার ভেতর শুকনে। বাশপাতায় 
নখের আচড় কেটে ছাতারে পাখির একটা ঝাক হল্লা করছিল। তার- 
পর আব্ছ। একটা খু খট. শব্দ শোন! তোলে ছুজনে থমকে দাড়াল।' 

নগ্ু কান পেতে শুনে বলল, কেউ চুরি করে বাঁশ কাটছে! 

পূর্বা অবাক হয়ে গেল। -.*চুরি করে বাঁশকাটছে? কী হবে 
বাশ ? 

মঞ্জু চাপা গলায় বলল, বেচে আসবে বাজারে । বাঁশের খুব 
দাম যে! 

পূর্বা বলল, এই বাঁশবনট! তোমাদের না? 

ভঁ। মপ্তু এদিক-ওদিক তাকাল! তারপর ঠোঁট টিপে হেসে 
বলল, পূবাদি, তুমি একটু দাড়াবে? আমি দেখে আপি কে বাঁশ 
কাটছে। 

পূর্বা ভয় পাওয়া গলায় বললঃ না না: বরং চলো, ফিরে গিয়ে 
বাড়িতে বলবে। 

মঞ্্র চোখ নাচিয়ে বলল, ততক্ষণে চোর কেটে পড়বে। তুমি দাড়াও 
না বাবা একটুখানি। আনি চোরটাকে দেখে আসি। 

মপ্তু শুকনো বাঁশ পাতার ওপর পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল! 
তখন পূর্বাও তার সঙ্গ নিল । ছুজনেই শুকনো মুখে হাসছিল। পু! 
ফিসফিস করে বলল, এই ! যাওয়াটা আনাঁদের ঠিক হচ্ছে না! আজ- 
কাল চোরের! নাকি বড় ফেরোশাস? ওদের কাছে রিভলবার ড্যাগার, 
বোম। এইসব থাকে। 

মগ বলল, একি তোমাদের কলকাতার চোর ? পাড়ার্গায়ের ছিচকে 
চোর। দেখবে, আমাদের টের পেলেই লেজ তুলে পালাবে । 

কঞ্চির খোচা লাগার ভয়ে মঞ্জু ছুহাতে কঞ্চি সরিয়ে পা মাড়াল। 
ফিসফিস করে পূর্বাকে সতর্ক করতে ভূলল না। খট্‌ খট্‌ শব্দটা মাঝেমাঝে 
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থেমে যাচ্ছে, আবার শোনা যাচ্ছে। কিছুদূর যাওয়ার পর পুর্বা বলল, 
থাক্‌ গে। ফিরে এস মঞ্জু। আমার বড্ড ভয় করছে। 

মঞ্জু বিরক্ত হয়ে বলল, তোমায় তো! বললুম ওখানে ্ীডিয়ে থাকো। 
শুনলে না। 

এইসময় শব্দটা ফের থেমে গেল। তারপর অন্যরকম শব হতে 
থাকল-_সড় সড় সড় সড়, ৷ শব্দটা একটানা । পূর্বা বলল, ও কিসের 
শব মু? 

মঞ্জু বলল, বাঁশট! ঝাড় থেকে টেনে বের করছে! এই! দেখে পা 
ফেলবে ! এখানে অনেক গত আছে। 

পূর্বা বলল, সাপটাপ নেই তো? 

চুপ । নাম করতে 2েই। মঞ্তু হঠাৎ দাড়াল । 

কী? 

দেখতে পাচ্ছ চোরকে ? ওই দেখ। 

পূর্বা এতক্ষণে বাঁশঝাড়ের ফাক দিয়ে ছায়ার ভেতর আবছা একটা! 
মৃতি দেখতে পেল। চোর এবার কাটা বাঁশের কঞ্চিগুলে৷ ছাটছে। 
অন্যদিকে চোখ নেই তার! পূর্বা বলল, চিনতে পারছ চোরটাকে ? 

মণ্ু গুম হয়ে গেছে । বলল, হুউ। বেন্দাশাল!। 

পূর্ব হতভম্ব হয়ে গেল ওর মুখে শালা শুনে । বলল, ও কী মঞ্জু! 
ও কী বলছ? 

বলব না তো ছেড়ে দেব। ীড়াও দেখাচ্ছি মজা ।-_-বলে মগ্ডু 
কোমরে আচল জড়াল। তারপর পা থেকে স্তাণ্ডেন খুলল। সেটা 
হাতে নিয়ে সাবধানে পা ফেলে এগিয়ে গেল। 

পুর্বা জুতো খুলল না। আতঙ্ক, বিরক্তি ও হতাশাজনিত মোহভঙে 
তার অবস্থা শোচনীয়। কিন্তু একমুহুর্তও একা হয়েপড়া তার পক্ষে 
সম্ভব নয় এখন। সে অগত্যা মঞগ্ুকে অনুসরণ করল। আগাছার 
কাটায় কাপড় টেনে ধরছিল। গর্তে পড়ে হোচটও খাচ্ছিল। যখন 
সে একটা শুকনে বাঁশের কঞ্চিতে আটকে গেছে, তখন ওদিকে মঞ্ধু 
নিঃশব্দে চোরের পেছনে গিয়ে ধঈাড়িয়েছে। 
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বেন্দা আপনমনে বসে বাঁশের কঞ্চি ছেঁটে ফেলছে। এই ছূর্গম 
জায়গায় কেউ এসে পড়তে পারে, তার ধারণায় আসে না। বাঁ হাটুর 
কাছে আইনের মারের ব্যাথা এখনও ঘোচেনি। তাই ঝা পা ভাজ 
করতে পারছে না-__হ্ড়িয়ে রেখেছে সামনে । তারপর হঠাৎ পেছনে 
«এই শালা চোর' শুনে ভীষণ চমকে ঘুরল সে এবং ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইল। 

মপ্তুর নাকের ফুটো ওঠা-নামা করছ। সে হাফাচ্ছে। ফের 
শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, এই বেন্দাশাল! ! 

অন্য সময় হলে বেন্দা খেঁকশেয়ালের মতো গুলতির বেগে পিঠটান 
দিত। কিন্তু পায়ের যা অবস্থা, দৌডুনোর ক্ষমতা নেই। বুকেপিঠেও 
আবছ] ব্যথা! আছে। হাত ছুটোর অবস্থাও করুণ! ছুহাতে ন্যাকড়া 
জড়িয়ে দা ধরতে পেরেছে । মঞ্তুর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে 
আর কিছু না পেরে ফ্যাস্‌ করে বেলুনফাটার মতো! হাসল - মঞ্জুদিদি, 
ধরে ফেললে তাহলে? 

মঞ্জু বলল টাত বের করতে লজ্জা করেনা? চুরি করে বাশ 
কাটছিস যে! 

বেন্দা দা রেখে ন্যাকড়ার্বাধা হাতছুটো মঞ্চুরপ্ত্পায়ের দিকে বাড়িয়ে 
বলল, পায়ে ধরি দিদি! এবারকার মতো ছেড়ে দাও। বাবাকে 
যেন বলো না। এই নাককান মলছি মঞ্চুদিদি, আর কক্ষণো বাঁশ 
কাটব না। 

ম্ একপা পিছিয়ে বলল, এত মার খেয়ে তোর লজ্জা নেই রে 
শালা । 

বেন্দার মাসি অন্নপূর্ণা মগ্ুদের বাড়ির ঝি। বেন্দা একসময় 
মঞ্জুদের গরুও চরাত। কাজেই মঞ্জুর “শালার” সঙ্গে সে পরিচিত। 
বাবুর মেয়ের জন্তে সে কতবার কত শালুক-পদ্ম তুলেছে মারাত্মক গভীর 
জল থেকে । কতবার বিল থেকে পাণিফল এনে দিয়েছে । এই বাবুর 
মেয়ের পাখি পোষার সাধ মেটাতে অসংখ্য গাছে সে চড়েছে। বাঁশবন 
থেকে তলদ! বাঁশ কেটে নিয়ে খাচ বানাতে। সেদিনও মঞ্জু এমনি 
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করে পাশে দাড়িয়ে বাশের কঞ্চি ছাটা দেখেছে । আজকাল বেন্দার 
জীবনে সব ওলটপালট অবস্থা। দরম! থেকে হাস-মুগ্সির ডিম, এবং 
এমন কী, একবার খিড়কির পুকুর থেকে জ্যোৎস্নারাতে জাল ফেলে 
মাছ চুরি করতে গিয়েই বাবুর বাড়ি তার পর হয়ে গিয়েছিল। আর 
সেই জালটাও ছিল চুরিকরা। মোহনবাগ্দীর জালটা আমড়াগাছে 
রাতের বেল! শুকোচ্ছিল। মোহন তাকে খুব স্নেহযত্ব করত বাবা-মা 
হারা ছেলে বলে। মোহন তাকে কোলে বসিয়ে এই গ্রীষ্মে তাড়ি 
খাওয়াত। মোহনই তাকে গাঁজার ছিল্লিমের জুড়িদার পর্যন্ত করেছিল । 
সেই মোহনও আজ সাতব্ছর আর রা কাড়ে না বেন্দাকে। 


বেন্দা হুঃখিত মুখে বলল, আমার সব দুঃখের কথা যদি শোনো 
মঞ্জুদিদি, আমার ওপর রাগ করতে পারবে না। দিদি, তোমার মনট! 
খুব ভাল। আমি তোজানি। এই তুচ্ছু একটা বাশ-_ 

মঞ্জু একপাটি জুতো তুলে মাথায় মারতে গিয়ে মারল না। বলল, 
তা চুরি করবি কেন রে বাঁদর? চুরি করবি কেন? চেয়ে নিতে কী 
হয় তোর? 


কাকে চাইব? বেন্দা হাসল। বেশ তো, তোমাকেই চাইছি! 
এই বাশট! নিয়ে যেতে দাও। দেবে? 

আগে চাইলে দিতুম। -_বলে মঞ্জুর পূর্বার কথা মনে পুড়ল। 
পূর্বা তখনও কঞ্চি থেকে শাড়ি ছাড়ানোর চেষ্টা করছে। ছায়ার মধ্যে 
তার মুখটা অস্বাভাবিক লাল দেখাচ্ছে । ব্যাপারটা দেখে মঞ্জু খিলখিল 
করে হেসে ফেলল। মঞ্ডু অনেকবার কলকাতা গেছে মনোকাকার 
বাড়িতে। কলকাতার ভিড়ে গণ্ডগোলে সে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েছে। 
কলকাতার মেয়েদের তার বডড ম্যাক মনে হয়েছে। কিন্তু পুবাদির এই 
ম্যাকামির কোনে! মানে হয়? একটা শুকনো আমোড়া বাশের কঞ্চি 
থেকে বেরুতে কেলেংকারি করে ফেলল। মঞ্ডু দৌড়ে গিয়ে ঝোকের বশে 
আস্ত বাশট। তুলে হ্যাচকা টানে ছুড়ে ফেলল । তার ফলে পৃার আচলটা 
করকর করে ছিড়ে গেল। পূর্বা রাগে গুম হয়ে গেল। মঞ্জু হাসতে 
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হাসতে তার হাত ধরে এই ফাকায় টেনে আনার পর সে হাত ছাড়িয়ে 
নিল। 

বেন্দা ঘুরে ব্যাপ্যরটা দেখছিল। ফিক করে হেসে বলল, 
কলকাতার দিদি যে। তারপর ন্যাকড়াজড়ানো হাত যোড় করে 
কপালে ঠেকাল। ফের বলল, এসেছেন তা শুনেছি দিদি। ভেবেছিলুম 
ছটো টাক! চাইব দিদিকে । কিন্তু বাড়ির আনাচেকানাচে ঘুরেও 
মুখখানা দেখতে পেলুম না । 

মঞ্জু বলল, ও পূরাদি। তাহলে বুঝতে পারছ, গতরাতে তোমার 
জানালার কাছে কে ছাড়িয়ে ছিল? 

বেন্দা বলল, আবার কে? এবেন্দা হতভাগা । ও কঞপকাতাব 
দিদি, দাও লা ছুটো টাকা। 

মগ্তু বলল, চোপ্‌ শালা । অবশ্য হাসতে হাসতেই বলল । 

পূর্বা রাগ করে বলল, মগ্ু। বাড়িযাই এস। শাড়িটা বদলাতে 
হবে। 

মঞ্তু বেন্দার দিকে চোখ কটমট করে বলল, বাড়ি যাব কী? এই 
চোরটার একটা ব্যবস্থা করতে হবে না? 

তাহলে আমি যাচ্ছি। বলে পূর্বা পা বাড়াল। কিন্তু প্রাণ গেলেও 
সে বাঁশননে আর ঢুকছে না। সামনের দিকটা বেশ ফাক1। বাঁশবনের 
সীমান্তে ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে একটুকরো! আকাশ দেখা যাচ্ছে! 
সেদিকে বিকেলের দোনালী রোদের পর্দা টাানো। পুর কয়েক পা 
এগিয়ে গেল হনগন করে। তারপর থনকে দাড়াল। 

নগ্ন ও বেশ্দা তার চলে যাণয়া “দখছিল। দু্নেই নিটিমিটি 
হাসছিল। তারপর পুর্বাকে দাড়াতে দেখে বেন্দা বলল, কী গো 
কলকাতার দিদি? সাপ-টাপ নাকি ! 

পূর্বা সত্যি একটা সাপ দেখতে পেয়েছে । সবুজ রঙের একটা সাপ 
বাশের কঞ্চির সঙ্গে জড়িয়ে একটা ঝোপে বারবার মুখ ঠেকাচ্ছে এবং 
তুলে নিয়ে এপাশ-গপাশ তাকাচ্ছে। জিভটা লকলক করছে। পুর্ব 
এত ভয় পেয়েছে যে নড়তেও পারছে না। সাপটা একটু তফাতেই 
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আছে। কিন্তু সরু ফাঁকা ্জার্মগাটার মাথায় থেকে সে বেরুবার রাস্তা 
আটকেছে। 

বেন্দ। ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে একট কঞ্চি-হাতে কাছে গেল। 
সাপটাকে খোচাখু'চি করে তাড়িয়ে দিল। তারপর একগাল হেসে 
বলল, ছুটো টাকা হল কলকাতার দিদি। 


মঞ্জুর সাপের ভয় নেই, তা নয়। কিন্তু পাড়ার্গায়ে তো সাপ 
থাকবেই। একটু দেখে শুনে চলাফেরা করলেই হল। কাছে এসে 
সবুজরঙে সাপটাকে দেখে সে বল্ল, লাউডগা। নারে বেন্দা? 

বেন্দা রে ঝোপে সাপটা ঢুকছে, সেই ঝোপটার মাথায় কঞ্চির বাড়ি 
মারতে মারতে বলল, যাঃ। যা চ্চলে যা আপন ঠেঁয়ে। আর কখনো 
কলকাতার দিদিমণিকে ভয় দেখাবিনে | 

সাপটা ঝোপের ভেতর নিখোজ হয়ে গেল। পূর্বার মুখ একেবারে 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। চারপাশের সব সবুজে সে সবুজ সাপ কিলবিল 
করে বেড়াতে দেখছে। মঞ্্ু তার কাধে হাত রেখে বলল, ও পূর্বাদি। 
কীহল? যাও এবারে। 

পূর্বা এবার হেসে ফেলল। হাসিতে রাগছুঃখ ছই-ই আছে। 
বলল, যাঃ। কোনো মানে হয় না। 

মঞ্জু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, এই। তোমার মুখের রঙ 
চটকে গেছে 

পুর্বা অপ্রস্তুত হয়ে বলল, বেশ হয়েছে । 

দাড়াও, দীড়াও। তোমার টিপটা ঠিক করে দিই । রুমাল দাও। 
বলে মঞ্জু পূর্বার কোমরে আটকানো ছোট্র রুমাটা টেনে নিল। পু! 
বাধা দ্রিল। কিন্তু মণ্তু ছাড়বে না। তার মাথার পাশে একটি হাত 
রেখে ধ্যাবড়ানে! লাল টিপের চারদিক ঘষতে থাকল। বেন্দা 
অষ্টাবন্রের মতো দাড়িয়ে ব্যাপারটা! দেখছিল । 


পূর্বার একট্‌-আধটু মেক-আপের অভাযাস বরাবর। কপালে মোটা 
করে একট। টিপ, ঠোটে রঙ এবং গলায় হীস্থুলিছাদের মালা পরে 
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বেরোয়। শাড়ির রঙের সঙ্গে মেলানে!। টিপ বা লিপন্টিক। গ্রামে 
এসে এই সাজের জেল্ল! কিঞ্চিৎ বাড়িয়ে দেয়। মঞ্জুর মায়ের চোখে 
এটা ভীষণ দৃষ্টিকটু। আইবুড়ো মেয়ে কপালে টিপ পরবে কী। তার 
ওপর ঠোটে ওইরকল নিলাজ রঙ। শহরের বেশ্যারাই তো এমন করে 
সাজে। কিন্ত পুরা গ্রাহ্হ করেনি কাকিমাকে-_কোনবারই পাত্তা 
দেয়নি। আর কমলাক্ষ বলেছেন, আজকাল টাউনের মেয়েদের এই 
রীতি। বনবাদাড়ে পড়ে আছ। তাই দেখত পাও না। 

কমল। মনেমনে অপছন্দ করেন ভাস্থরবষিকে। মঞ্জুকে ভেতর- 
ভেতর কতট! নষ্ট করে দেয় কে জ্বানে। শেষে ভাবেন, ছু-তিনটে দিন 
বই তো৷ নয়। তবে মঞ্জুও অন্য স্বভাবের মেয়ে। সাজগোজে তার 
একটুও মন নেই। যদি ওইরকম করে সাজত মঞ্জু, তার পায়ের কাছে 
দাড়াতে পারত পুবা। 

কিন্তু এই এক স্বভাব মানুষের। গ্রাম থেকে যে কলকাতা চলে 
গেছে, সে যখন গ্রামে আসে অবরে-সবরে, পুরুষ হোক কিংবা মেয়ে 
--সাজগোজের চটকে ও জেল্লায় গ্রামে পড়ে থাকা লোকেদের চোখ 
ধাধিয়ে দিতে চায়। কমলাক্ষ সমঝে দিয়েছিলেন স্ত্রীকে । দেখেছ 
তো? মণিদার মতো সাদাসিদে মানুষও কীরকন বিয়ের বর সেজে 
বিলবাড়ি আসেন। আধনয়ল। ধুতি আর হাফসাট পরে ফি-শনিবারে 
আসতেন। আজকাল এলে দেখে মনে হয় মধুপুরের সেকালের 
জমিদারকুলের কেউ। তবে কথা কী, আজকাল শহুরে 'লাকের 
রোজগারও বেড়েছে । কিন্তু কমলার মতে ভড়ং দেখাতে আসে। 
কলকাতায় দেখানো যায় না বুঝি, তাই এই বিলবাড়িতে। 

মঞ্জু টিপ করে দিতে-দিতে ফিসফিস করে বলল, পুবাদি। আজ 
রান্তিরে আনায় সাজিয়ে দেবে ? 

পৃ! বলল, দেব। এখন ছাড়ে।! চলো, ফাকায় বেরিয়ে যাই। 

বেন্দ। মুগ্ধ দৃষ্টে তাকিয়ে বলল, খুব সুন্দর হয়েছে দিদি টিপখানা ! 
আচ্ছা দিদি, একটা কথা জিজ্ঞেস করব? 

মঞ্জু বাকা চোখে তাকাল। পূর্বা বঙ্গ, কী জিজ্ঞেস করবে ? 
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আচ্ছা দিদি, মুখে কি হুগ গোপিতিমার মতো “তেলঘাম+ মেখেছেন?- 
নাকি পালিক।? 

মঞ্জু খিলখিল করে হেসে উঠল । পূর্ব অনুমান করল “তেলঘাম' 
বলতে কী বোঝায়। সেও হাসতে লাগল। এই স্যোগে বেন্দা 
লাংচাতে ল্যাংচাতে গিয়ে কষ্ট করে বাঁশটা কাধে তুলল। মঞ্জু তাকিয়ে 
দেখল চোর তার কাজ শেষ করে পালাচ্ডে। সেগন্তীর মুখে বলল, 
বেন্দা এই শেষবার কিন্তু । 


বেন্দা দাত বের করে বলল, আবার? কক্ষণো না। তাই বলে 
অন্য কেউ বাশ চুরি করলে যেন বেন্দার ঘাড়ে ফেলোনা মঞ্ুদিদি। 
হ্যা, হাতে-নাতে এমন করে ধরলে পরে না কথা। জুতো তো রইল। 
মেরো। 


সে দুজনের পাশ দিয়ে ঝোপঝাড়ের ভেতরে বাশটা নিয়ে চলল। 
বোঝা যাচ্ছিল, তার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। পূর্ব বলল, কোথায় নিয়ে 
যাবে বাঁশটা ? 


বেন্দ৷ বলল, মধুপুরের বাজারে ননীদাকে বেচব। চায়ের দোকানের 
বেঞ্চি বানাবে । ও মঞ্জুদিদি, একটু সঙ্গে সঙ্গে এসো না দয়া করে। 
নৈলে লোকে ভাববে চুরি করে কেটে নিয়ে যাচ্ছি। 

আসলে মঞ্জু চাইছিল, বেন্দা ও তার কাধের বাঁশ ঝোপঝাড়ের 
ভেতরকার গোপন আপদগুলোকে হটিয়ে দেবে। সবুজ সাপুটা দেখার 
পর তারও অস্বস্তি হচ্ছিল। পাশাপাশি ছুজনে বেন্দার বাশের ডগার 
পেছনে পেছনে হেঁটে ফাকা চষাজমিতে গেল। তারপর মঞ্জু উত্যক্ত করতে 
শুরু করল বেন্দবাকে। সে হঠাং-হঠাৎ বাশের ডগার দিকট্রা তুলে 
এবং এদিক ওদিকে নাড়! দিয়ে বেকায়দায় ফেলছিল ওকে । বেন্দা 
কাকুতি মিনতি করছিল। বাবুর সেয়ে বরাবর এমনি দু এবং 
ফাজিল। 


বেন্দা কাতরম্বরে বলছিল, দোহাই দিদি, নড়িও না। ফাঁড়ির 
শালারা হাড়গোড় ভেঙ্গে রেখেছে। 
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পূর্বা বাধা দিলে মঞ্জু শান্ত হল। প্রকাণ্ড ভাড়ুলে গাছের কাছে 
এসে বলল, ওই দেখ দিদি। ওই ডালে থুমুচ্ছলুম | খামোক! আমাকে 
পাবড়া মেরে নামিয়ে বেধড়ক পেটালে। তারপর ফাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে 
আবার পাণ্ট! করে ঠেঙালে। পেরাণটা শক্ত বলে যায় নি দিদি। 

পূর্বা বলল, কোথায় চুরি করেছিলে! 

চুরি? বেন্দ। চোখ বড় করে বলে। আমিকিচোর? ন] দিদি, 
খামোকা। মোটা! সেপাইজী ডাণ্ডা মাত্জে আর বলে, কেন গাছে 
চড়ে ঘুমুচ্ছিলি? রোগা সেপাইজী গুতো মারে ধমকায়, কেন 


হঠাৎ কথা বন্ধ করে বেন্দা বাশ নিয়ে সড়াৎ করে নদীর গর্ভে চলে 
গেল। বাঁশের ডগাটা একটু হলেই পুবার পেট্রের নিচে গুতো মারত। 
সে ছিটকে সরে এসেছিল। তারপর নদীর খাড়াপাড়ের নিচে বেন্দা 
বাশসহ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

মঞ্জু যুখ টিপে হেসে বলল, ওই লোকটাকে দেখে পালিয়ে গেল 
বেন্দী। দেখতে পাচ্ছ? ওই যে। 

পূর্বা দেখল, কোনাকুনি নদীর ওপারে ঢালু পাড়ে দাগড়! দাগড়। 
সবুজের মধ্যে একট! লোক দাড়িয়ে আছে। গ্রামের চাষাভূষো নানুষ 
যেমন দেখতে হয়, তেমনি । হাট্রঅব্দি মালকোচা করে পরা কাপড় 
খালি গ|। কিন্ত লোকটার দাথায় সাধুসন্ন্যাসীর নতো চুলের ঝুঁটি। 
পুর্বা বলল, কে ও? 

নগ্ বলল, যুধিষ্টির পুর্াদি। তরমুজ খাবে? 

পুর্ব নাথা নাড়ল। কিন্তু নঞ্জু তার হাত ধরে হ্যাচকা ট্রান মারল 
এবং পা বাড়াল। পুর্বা অগত্যা অনিচ্ছাসত্বেও তাকে অন্ুপরণ করল । 
ছেঁড়। আচলটাই তার এখন অন্বস্তির কারণ। ঢালু ঘাসজমির ওপর 
দিয়ে নদাতে নানতে-নামতে পূর্ব আচলট1 কোনরে জড়িয়ে নিল 

নদাখাত সোনালী বালিতে ভরা। শুধু শেষপ্রান্তে তিরতির করে 
একফালি জল বয়ে যাচ্ছে। একটু তফাতে খানিবটা দহ রয়েছে। 
দহের মাথায় চকচক করছে একফালি ঘাটের রাস্তা। ওপরে পাড়ে 
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'একটা বাকটেরা হিজলগাছ। তার ওপাশে যুধিষ্টিরের ছোট্ট কুঁড়েঘর। 
মঞ্জু বলল, যুধোকাকার সঙ্গে বাবার মামল! হচ্ছে জমিজমা 
নয়ে। 

তাহলে ওর কাছে যাচ্ছ যে? পু অবাক হয়ে বলল। 

মামল। হচ্ছে বাবার সঙ্গে। তাতে আমার কী? বলে মঞ্জু জুতো 
খুলে পুরার হাত ধরে জলে নামল। পুবাও জুতো খুলে নামল। 
বিকেলের রঙ ফিকে হয়ে যাচ্ছে দ্রেত। নদীর বুকে ছায়৷ ও আলো 
মেশামেশি হয়ে আছে। ওপরে উঠতে অনস্থবিধে হল না__এ পাড়টা 
বেশ ঢালু। নদীর কাধের এইসধ জমিকে বলে 'কাটা জমি” । 
চৈতালী ফলিয়েছিল চাষীরা কোথাও কোথাও। এখন ধুধু করছে। 
কোথাও কুমড়ো) তরমুজ, লংকার ঝাড়। বেগুনক্ষেতও। যুধিষ্ঠির 
দেখছিল ওদের। কাছাকাছি গেলে হামল!। এই। আমি ভাবছি 
দিনছুপুরে ই কী উপদ্র রে বাবা ! 

মঞ্জু বলল, উপদ্রে মানে? ও ধুধোকাকা, উপদ্র আবার কী? 

যুধিষ্ঠির বলল, ওই হল আর কী। তাহ্যা গো মঞ্জুমা, এটিকে 
তো চিনলুম না? 

্াকামি করো না। কলকাতার জেঠামশায়ের মেয়ে। 

যুধি্টির উচু মানুষ । মুখ নামিয়ে পূর্বাকে দেখে বলল, ইনি বড় 
না ছোট, না মধ্যমকন্যা বর্ভবাবুর। 

মঞ্ু হাসতে হাসতে বলল, ইনি ছোট। 

অ। তা দেখে থাকব। যুধিষ্ঠির পা কাড়িয়ে বলল। এস 
মাজননীরা। ওপরে পরোক্ষের জায়গায় এস। তারপর মুখ ফিরিয়ে 
দেখে নিল, মগ্ু হাটু দুমড়ে বসে একটা প্রকাণ্ড তরমুজ টানাটানি 
করছে। বৌট। ছেঁড়া সহজ নয়। তাই বলল, উরে ববাস। রাখো, 
রাখো । তোমরা ওপরে গিয়ে বসো । আমি নিয়ে যাচ্ছি। 

ওপরে হিজ্লতায় পরিষ্কার নিকানো৷ মাটি। ছোট্ট খড়ের কুঁড়েঘর 
একটুকরো! ঝকঝকে দাওয়া। দাওয়ায় তালাই পেতে বসে কেউ তাড়ি 
খাচ্ছিল। মাটির ছোট্ট হাড়ির মুখে ন্যাকড়াবাধা-_অর্থাৎ ছাকনা। 
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ছুটে! খালি এটে! গ্রেলাস ছুধের মতো সর লেগে আছে ভেতরে ।' 
মঞ্চু মুখ টিপে হেসে দাওয়ায় উঠল্প। তারপর ভেতরে উকি মেরে 
বলল, হু' হু" । ধরে ফেলেছি বেরিয়ে এস বলছি-_নইলে ভীষণ ঠেঁচিয়ে 


সবাইকে শুনিয়ে দেব। 


হরিমতী খি খি করে বেজায় হাসছিল। মাতাল হয়ে গেছে 
খানিকটা। আলুথালু চুল, এলোমেলো কাপড় এবং কাদামাটির 
চেহার]। দাওয়ায় বেরিয়েই জিভ কেটে বল, ও ম1। ওটা ব্টাঠাকুরের 
কলকাতার মেয়েটা না? ছি, ছি, কী লজ্জার কথা মঞ্জু, তুমি কাজটা 
বাপু ভাল করলে না। 

মঞ্জু ধমকাল.....থামো। লজ্জা, না হাতি। ও পূর্বাদি, বোষুমী- 
কাকী কেমন ভোল বদলেছে দেখছ? চিনতে পারছ না? আমাদের 
বাগানে থাকে__সেই যে মালী বউ। তুমিইতে। কত গল্প করছিলে। 

পূর্বা হরিমতীকে চেনে । বলল, বোটুমীকাকী, কেমন করে ওসব 
খাও, একবার দেখাও না। 

হরিমতী তক্ষুণি পা ছড়িয়ে বসে গেলাসে তাড়ি ঢালঙ্গ এবং ঢকঢক 
করে গিলে বলল, দেখলে ভে।? তারপর হুড়ানো গলায় গান গাইতে 
লাগল এ হরিমতী অন্য হরিমতী | 


বেন্দার নতুন আশ্রয় 


হাইওয়ের গতি উত্তর-দক্ষিণ বরাবর । তার পশ্চিন পিঠে যধুপুর, 
পৃবে ম্যাড়। মাঠ ধু ধু। সবে ঢাউস চীদ উঠেছে এবং আলোআধারে 
জট পাকানো জ্যোতসস। নিম মেরে বসে আছে মাঠের দিকে । রাস্তার 
ধারে জুগজুগ করছে বিছ্যতের পিদীম। ধশায়ায়-ধুলোয় অিয়মান 
ননীর চায়ের দোকানে পাউরুটি কামড়ে চোয়ালে ব্যথা ধরে গেছে 
বেন্দার: দ্বগেলাস চায়ে ভিজিয়ে এ জিনিস নরম হবার নয়। 
চায়ালে ঘুষি মেরেছিলেন প্রথন দর্শনেই ফাড়ির এ এস আই লক্ষ্মীবাবু, 
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যাকে সবাই জমাদারবাবু বলে ডাকে । বেন্দার শক্ত থান্চ চিবিয়ে থেতে 
দেরি হবে। 

ননী ঠকাবেই জানা কথা । চোরাই মাল ত৷ কি জানে না সে? 
একথানা পুষ্টু বিশ-ঁচিশ ফুট বাঁশের দর দশট্রাকা। বেন্দাকে আড়াই 
টাক! দিয়ে ননী ব্ল্যাকমেল করেছে। তবু কতদিন পরে টাকা ছু'ল বেন্দা । 
মরা ধড়ে প্রাণ এল। খালি হ্যাহ্যা করে হাসে। কিন্তু চোয়ালে 
ব্যথা বলে ঠোটছুটো শুওরের মতো! গোল হয়ে যায়। যাক। প্রাণভরে 
হাসতে পেরেছে তো। 

কান্তর কাছে একখিলি পান খেয়ে সিগারেট টানতে টানতে বেন্দা 
ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে গায়ে ফিরছিল। আজকের আনন্দ ভয়হীন, 
নিখাদ। বাবুর মেয়ের কাছে বলেই নিয়েছে বাশখানা-__ননী তা না 
মানুক, সে নিজে তো জানে-__ও চুরি নয়। ধন্মের বাশ। স্থতরাং 
ব্রিজ পেরিয়ে মুখ উচু করে সিগারেট ফুকতে ফুঁকতে বেন্দা চের1 গলায় 
চ্যাচামেচি করে গান ধরল। তারপর বায়ে ঘুরে পুবমুখো হয়ে নদীর 
ধারে বাঁধের পথে নামল। সামনে ঠাদের ততক্ষণে ফুলো ভাবটা 
কমেছে। আকারে ছোট হয়েছে। আজ রাতে কী মোলায়েম হাওয়া 
শৃন্ত নদীর ওপর বয়ে যাচ্ছে। গানের ঘোরে বেন্দার হঠাৎ মনে হল, 
তার একটা বউ থাকলে খুব ভাল হত। বছর দশেক আগে বেন্দা 
তখনও রাখাল-_যছ ছুতোরের ছাগলচরানী নেয়েটাকে নিরিবিলি 
পেয়ে প্রেমভিক্ষে করে ফেলেছিল । ছু'ড়ি তাকে দেখলেই ফিকফিক 
করে হাসত। অথচ এই সামান্াতেই যহুর কানে তুলে দিলে যছু 
ঘিসকাপ হাতে বেন্দাকে মাঠে-মাঠে তাড়া করে বেড়িয়েছিল : শালা 
ভাগ্যটাই এমন বেজল্মা। এমন তো নয়। গী-গেরামে কেউ পীরিত 
করে না। বেন্দার ভারি অবাক লাগে, কী গুণ থাকলে মেয়েদের মন 
পাওয়া যায়? 

অন্নমাসি বলেছিল, যদি সুপুত্,র হয়ে থাকতিস আর রোজগার 
পাতি করতিস সুন্দর মেয়ে দেখে বিয়ে দিতুম। তা সে তিনকুড়ি টাক। 
লাগুক আর পাঁচকুড়ি। আমি দিতুম। কিন্তু জানি, তোর রীতি 
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বসস্ততৃষ্ণ-_৩ 


উন্টো। তুই চোট্রামি শিখেছিস। সবাই তোকে চোর বলে জানে । 
তোকে মেয়ে কে দেবে রে বাটপাড় ? 

মাসি তার মার খাওয়ার পর একট নরম হয়েছে বটে, খেতেও 
দিচ্ছে চাইলে পরে-_কিন্ত ভুলেও বলছেনা, বেন্দা রে! এবারে যা 
হবার হয়েছে । মুনিশ খেটে খা। স্তৃহালে থাক। বিষের কনে 
দেখি। 

টাকার আনন্দ ক্রমে মরে গেল বেন্দার ' মাসি তার বিয়ে দেবে না। 
তাহলে কেমন করে সেবিয়ে করবে? এ বয়সে একটা মেয়েমানুষ 
না থাকলে যে বেন্দার মতো পুরুষ মানুষের রাত পোহানো ভার। মন 
এত খারাপ হয়ে গেল যে বেন্দা ঝেশীকের মুখে নদীর খাতে নেমে গেল। 
বালির চরায ধুপ করে বসে ঘরে যাওয়ার কথা ভাবতে থাকল । রাগ 
করেই ভাবতে থাকল। ধুস শাল এমনি করে বাঁচতে আছে 
মানুষের ? পাখ-পাখালিও এই খরার মাঝে জোট বেঁধে পরছে । বৃষ্টি 
পড়লেই ডিন পাড়বে বাসায় । ছানা বেরুবে। কে না জোট বাধবে। 
কেনা জোট বাধে? সাপ আর সাপিনী৪ জোট বেঁধে আজকাল 
ফৌসর্ফোস করে আনন্দে । এখন জোট বাধার খতু। অথচ বেন্দার 
জোটর্বাধার যা নেই। সে মান্ুষ। মানুষের জোড় বাধতে পয়সা 
লাগে। অনেক পয়সা। অত পয়সা যোগান্ড করতে হলে তাকে 
মুজফরের মতো। ডাকাত হতে হয়। কিন্তু মুজকর হওয়াকি সহজ 
কথা? 

সামনে নদী একট বরকে গেছে খাড়া একটা লম্বাটে অন্ধকার 
দ্রেরালের নিচে খানিকটা জোতস। মেয়েনানুষের মতো মাদরে শুয়ে 
আছে। শুরে থাকতে-থাকতে জ্যোতলাটা নড়তে লাগল। নড়তে 
নড়তে উঠে দ।ঢাল। তখন মেয়েমান্ুষের মতে! ঞ্যোতনাটাকে কালো 
দেখাল, বন্দ কুতকুতে চোখে দেখতে দেখতে ভাবল, ব্যাপারটা 
কীহল? ভূতপ্রেতের ওপর বিশ্বাস থাকলেও ভর তার নেই। সে 
রাত চরা ছেলে বরাবর। এখন তে সওয়৷ কুড়ি বছরের ভাগর 
যোয়ান। ওই যে আবছা কালো কী একট আসছে, ওটা! ভূত হোক 
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আর যাই হোক, বেন্দা না দেখে ছাড়বে না। সে উঠে দাড়াল। 

একটু পরে টের পেল, ওটা মানুষ । এবং মেয়েমানুষ ! 

বেন্দার বুকট। ধড়াল করে উঠল। কে এমন মেয়েমান্ুষ নিশি- 
রাতে নদীর চডায় অনন করে আসছে? কারুর বউ পালাচ্ছে নাকি? 
বেন্দা কখনও শ্চক্ষে দেখেশি, শুনেছে-__কেমন করে রাতবিরেতে বউ 
পালিয়ে বাপের বাড়ি যায়। তখন ছুষ্ট মানুষের পাল্লায় পড়লেও 
ভয়ে লজ্জায় টুপ করে থাকে । 

তাহলে কি কোনো দেবদেবী উড়ে যাচ্ছিল আকাশপথে এবং যেতে 
যেতে এন্দার মনের সাধ টের পেয়ে এই ব্যবস্থা করে গেল? ছৃরুদুরু 
বুকে বেন্দা পা বাড়াল। ব ঠ্যাঙের যন্ত্রাটা ভূলে গেল একেবারে । 
শেয়াল বেমন করে ছাগলের দিকে চুপিচুপি এগিয়ে যায়, তেমনি করে 
এগোল: শেষ করেকপা! ছুটে গিয়ে লাফ দেবে। যা আছে বরাতে। 

,বন্দা মনে মনে সেই দেব-দেবীর উদ্দেশ্যে সাধাছিল, কখনও জীবনে 
মেরে সঙ্গ করিনি বাবারা, নায়েরা। অন্তত এই একবার দয়' করো! 
নাককান মুলে বলছি, আর চাইব না। মাত্র একবার । 

মের়েনানুষটা টলতে টলতে একবার এদ্রিকে একবার ওদিকে 
যাচ্ছে। ডাইনে খাড়া পাড়। কোথাও ঝোপ ঝুঁকে এসেছে। 
সেদিকে শিয়ে হাস্ড-পাচড় করে ওপরে ওঠার গেষ্টা করছে। আবার 
বালির চড়ার পা বাঁড়াচ্ছে। তার মধ্যে বারকতক আহাড়ও খেল। 

শেষবার আছাড় খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেন্দা গিয়ে তাকে ধরল। 
তারপর বুকের ভেতব কোন পড়ার শব্দে ঘঁটাচ করে বলে উঠল, আযাই 
বোটুনামাসি। ই কী গো। 

হরিমতী :টচাতে গির়ে খিক খিক করে হাসতে লাগল। বেন্দা 
নাকি 'ব? আামার কপাল বাপ, আমার ভাগিযি। 

বালি থেকে উঠে গা ঝাড়ছিল বেন্দা। হাসছিলও। ইটা কা হল 
বোছুমীনাসি? এ? যুধোকাকার ঠেঞে খুব তাড়ি মেরেছো। 
মেরে এই অনস্থা। এযা? 

হরিমতী তখনও পা ছড়িয়ে বসে আছে বালির চড়ায়। হাসিটা 


২৩ 


ক্রমে মরে এল । তারপর ফোস করে কেঁদে ফেলল। 

বেন্দা জানে, নেশার নিয়ম এই | হাসবে, আবার তক্ষুনি কাদবেও। 
বোষ্ুমী অবশ্ঠি খুব সহজে মাতাল হয় না। বেন্দা দেখেছে অনেকবার । 
কুনাইপাড়া থেকে বেন্দা গত খরার মাসে তালগাছে উঠে তাড়ি চুরি করে 
এনেহিল। বাবুর বাগানের ওদিকেই কুনাইপাড়া। তাই হরিমতীর 
চোখে পড়ে যায়। হরিমতীর ঘরে বস তাড়িট! খাওয়া হয়েছিল-_ 
হরিমতীর ভাষায়, “মায়েপোয়ে শাবাড় ক'ব আয়।' 

বেন্দা জেনেশুনেও বলল, তা কাদবার কী আছে বোষটুমীমাসি ? 
বিরিজ অব্দি গেলে ওপরে ওঠার রাস্তা পেতে_মে তোমার যতই 
নেশা হোক। কীদা-কা্দি রেখে এখন ওঠ। 

হরিমতী তবু কাদে ।...তোকে ঠাকুর মিলিয়ে না দিলে আমার কী 
হত রে বেন্না ? 

বেন্দা রেগে গেল "অত গেলো কেন এ বয়সে-_ সামলাতে না 
পারবে যদি? একথাতেও তার রাগ পড়ল না, ফের মুখে ভেংচি 
কেটে বলঙ্গ, যুধোর ঘরে জায়গা হল না, না? তোমার ব্লিহারি যাই 
বাপু। সাতকাল গিয়ে এককালে ঠেকে, এখনও রঙ গেল না। 
শালা । 

থুথুও ফেলঙগ যে। এখন কড়া নীতিবাগীশের মতো ধর্মাধর্ম ন্যায়- 
অন্ায় পাপ-পুণোর জ্ঞানে বেন্দার মাথা টগবগ করে ফুটছে। 

হরিমতী তার পায়ের কাছে শুকনো বালিতে থাপ্পড় মারল। 
.*“বেন্দা। মামাসির সঙ্গের ঠাওর করে কইবি। 

বেন্দ। দমল না। বলল, তুমি মা-মাসি? ওরে আমার কে রে। 
আমার মানাসি হলে এতক্ষণ বালিতে গর্ত করে পুতে ফেলতাম না? 
রাগ বাড়িও না বোটুমীমাসি। 

হরিমতী এবার ডুকরে উঠল, আই বাপ বেন্দা আমি 
রাতকান! রে। 

সঙ্গে সঙ্গে বেন্া শক্ত হয়ে দাড়িয়ে গেল। একটু চুপ.করে, 
থাকার পর ফোস করে নিংশ্বাস ফেলে বলে উঠল, অ। এতক্ষণে সে 
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বুঝতে পেরেছে, কেন হরিমতী অতদূর থেকে এদিক-ওদিক করতে- 
করতে আসছে। সে ছুঃখিত মনে ফের বলল, এতক্ষণ বললেই পারতে 
বোষ্ুমীমাসি। তাই রোগ তো তোমার ছিল বলে শুনি নি। কবে 
বাধালে ? 

হরিমতী কান্নার স্থুরে বলল, এক মাস হতে চলল রে বেন্দা। রাত 
এলেই আমি জর্দ রে। ওরে বেন্দা আমি চিরকালের রাতচরাণী-_ 
আমার এ বিপদ কেন হল রে? 

বেন্দা দেখল, মেয়েমানুষের কাছুনি একবার শুরু হলে এহ নদীতে 
যতক্ষণ না বান ডাকাবে, ততক্ষণ থামবে না। অতএব কথা বাড়িয়ে 
লাভ নেই! কিন্তু দিন ফুরুলেই যে কানা হয়ে যায় রাতের মতো, 
সে কোন আকেলেই বা ঘর ছেড়ে বেরোয়? তাও সহজ বেরুনো নয়, 
নদী পেরিয়ে পীরিতের নাগরের কাছে গিয়ে হাজির । বোঝা যাচ্ছে, 
যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। নৈলে ওর কাছেই মনের স্থখে রাত 
কাবাড় করে ভোরবেলা লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে বাড়ি ফিরত: 

বেন্দা হাত বাড়িয়ে বলল, কই। ওঠ। আমাকে ধরে-ধরে এস। 

হরিমতা গুনগুনানি বন্ধ করে লক্ষ্মা মেয়ের মতো ওর হাত ধরল। 
বেন্দাও এখন খব লক্ষ্মী ছেলে। যেতে যেতে ইরিমতী ওর হাতে 
জড়ানে৷ পট ছু'য়ে আস্তে দলল, পুলিশে খুব মেরেছিল তোকে রে! 
এখনও ব্যথা আছে বাবা ? 

বেন্দার মন নরম হয়ে গেল। বোষ্ুমীর মনটা বরাবর বড্ড ভাল। 
বেন্দ৷ নরম বরে বলল, ত। একটু-একটু আছে এই দেখ না-_যাচ্ছি বটে, 
কিন্ত সমান তালে কি পা পড়ছে ? খোড়াচ্ছি কেমন, দেখনা । হাত- 
পা ছই-ই ঠুঁটো। 

পায়েও মেরেছে সোনা ? বলে হরিমতী অন্য হাতট। দিয়ে উরু 
ছল। 

বেন্দ। বলল, ও পায়ে না। বঁ। পায়ে ব্যথা । 

চল্‌ বাপ পা চালিয়ে। দাওরায় উনুড় হয়ে শুবি। লম্পর তেল 
মালিশ করে দেব, 
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নদীর ভাঙা পাড়ের ঢালু বেয়ে হরিমতীকে ওঠাতে যত, নিজেকে 
ওঠাতেও তত কষ্ট হল বেন্দার। নিচু বাধে উঠে পাশাপাশি হাটতে 
থাকল ছুজনে। এবার হরিমতীর হাত বেন্দার কাধে। চলতে 
চলতে হরিমতী মুখ খুলে দিল।...বাবুর বাগানের পুরনো কথা ফুল 
ফলের কথা তারপর বাবুর শাসানির কথা । বেন্দার কান শুনছে 
না। মন উদ্াস-উদাস লাগছে। টান্টা মাথার ওপর চলে এসেছে 
প্রায়। বায়ে ওপর মাঝে-নাঝে ঘন ছানা আর জ্যোত্নার টানা- 
পোড়েন চলেছে! বাঁয়ে নদীর ওপারে ধু ধু মাঠে আলোআধারি 
ছুসরতা। কী একটা পাখি ডাকছে কোথায়। ডাইনে ক্ষেত, 
ঝোপঝাড়, গাছগাছালির ওধারে গ্রাম এখন নিঃঝুম। কুকুর ডাকছে: 
চৌকিদারের বাড়িতে । একটা লগ্ঠনও দেখা গেল ছুলতে-ছুলতে 
মিলিয়ে যেতে, ভশাডুলে গাছটার কাছে এসে বেন্বা ভাবল, 
বোট্ুমীকে দেদিনকার ঘটনাটা বলণে। কিন্ত বোটুনী বকবক করছে 
আপন খেয়ালে। এইসময় হাওয়ার ঝাপটায় গ্রাম থেকে অজু 
নাপিতের কেন্তনে দলটার ঝাকবেধে গাওয়া গানের কলি আর খোলের 
শব্দ ভেসে এল। নিলিয়ে গেল। আবার ভেসে এল। আবার 
মিলিয়ে গেল, বোশেখ মাসটা গোটা এরকম চলবে 

আগড ঠেলে “বাবুর বাগানে" অর্থাৎ নিজের বাড়িতে ঢুকে হরিমতী 
চাপা গল্প বলল, নেশাটকুন কখন চটে গেছে বুঝলি বেন্দা; “পলগে 
আবার খেতুম, তোর দিব্যি! তারপর চাপা থিকখিক হাসি। 

বেন্দা বলল, আনারও ইচ্ছে করছে। একখানি ভাবতে দাও 
বোগুমীমাসি। 

দাওয়ায় উঠে বেন্দার কাধ থেকে হাত তুলে হরিমতী আচলের 
গিটে বাধা চাবি ঝনঝনিয়ে তালা খলল ঘরের। নিজের ঘরসংসার 
বলে সবটাই মুখস্থ ছড়ার নমতো। ভেতরে ঢুকে তালাই আনল । 
লম্প আনল হিস হিস করে হেসে বলল, যুধোর শলাই বাকশোটা নিয়ে 
এসেছি। মিনসে মড়া হয়ে পড়ে আছে নদীর পারে। সকালে এুব 
গালমন্দ করবে। 


৪৬ 


বেন্দার কানে গোঁজা সিগারেটটার কথা মনে পড়ল । দ্রেত কান 
খুঁজে সেটা পেয়ে খুশি হল। বলল, দাও। আনি জ্বালি 

লম্পটা চৌকাঠের ওপারে ঘরের মেঝেয় ঠেলে দিয়ে হরিমতী পা 
ছড়িয়ে বসল ।..'রাতকানা হয়ে মনে শান্তি নেই, বাবা। তারপর 
সিগারেটের গন্ধ পেয়েই নড়ে উঠল। ফিক করে হেসে বলল ফের, 
দিস মাসিকে ছটান। গন্ধটা বেশ ভাল। 

লম্পের আলো হরিমতীর আদ্ধেক শরীরে পরেছে । বেন্দার ইচ্ছে 
হল, বোদ্ুনীমাসিকে আরও খুশি করবে। বলল, খাওয়াদাওয়া কী 
হল যুধোর ঠেঞ্েে? না হলে বলে, একখানা পাউরুটি আছে সঙ্গে। 
সকালে খাব বলে রেখেছি । 

হাত বাচিয়ে হরিনতী বলল, দে না, খাই। আজ ভাত-টাত 
খাইনি। ছুপুরে মোড়লগিন্নি ছুখানা পিঠে দিয়েছিল। ভাঁত খাব বলে 
যুধোর কাছে গেলুম। তো কপাল, মিনসে পাউরুটি আর বেগুনের 
ঝোল খেয়েছে। সেই ঝোল দিয়ে তাড়ি খেলুম। তারপর বাবুর 
মেয়েরা গিয়ে পুড়ল । 

কথ! বাড়তে না দিয়ে বেন্দা পাছার দিক থেকে নেংটির কোণায় 
বাধা পাঁউরুটির টুকরো খুলে বলল, খাও। শক্ত লাগবে। জলে 
ভিজিয়ে খাও বরঞ্চ। 

হরিমতী হাসল । আমার দাত খুব শক্ত রে বেন্দা। 

তাহলে খাও। 

খাই । হরিমতা কুড়মুড় করে পাউরুটি চিবুতে থাকল। 
সিগারেটের কথা মনে পড়িয়ে দিতে ভূলল না। বেন্দা এখন লক্ষ্মী 
ছেলে। আধখান পুলে ঘষটে নাবয়ে রাখল । হরিমতী চিবুতে 
চিবুতে বলল ফের, তোর মতো! কেউ সঙ্গে থাকলে আমার কি তাবন৷ 
ছিল? আগের মতো বাঘিনী হয়ে বেড়াতুম। 

বেন্দা গলার ভেতর আবেগ রেখে ঢোক গিলে বলল, তুমি ঠাই 
দিলে সঙ্গে থাকব না তো কি? আমার আর কে আছে বলো? মাসি 
আপন মায়ের বোন বটে, কিন্তু শত্তর। 
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থাকবি বেন্দা ? 

হুউ। 

পাউরুটি খেয়ে ঘরে টুকে মাটির ঘড়া থেকে এনামেলের 
খুরিতে জল ঢেলে ঢকঢক করে খেল হরিমতী। বেন্দার পয়মায়ু 
প্রার্থনা করল। তারপর তেমনি করে বসে সিগারেট চেয়ে নিল। 
রাতকান] মানুষ__কিন্ত লম্পের আগুন টের পাচ্ছে। সিগারেট ধরিয়ে 
ফুঁক ফুঁক করে ধোঝা ছেড়ে হরিমতী কেম" ভংগিতে হাসতে লাগল। 

সেই কাল হল বেন্দার। যাকে মাসি বলেছে, তার দিকে 
কু-চোখে তাকাতে মনে টেকি পাঁড় পড়ে। কিন্তুকা সুন্দর মেয়ে 
মানুষ দেখাচ্ছে হরিমতীকে । বিভ্রান্ত বেন্দ। বলল, পায়ে ব্যথা না 
থাকলে কান্ুর গাছগুলোতে চড়ে এক্ষুনি মাল সাবাড় হুন। চারটে 
গাছ কুডুলে এক হাড়ি কি হবেনা? বিকেলে নানিয়েছে-_এতক্ষণ 
অনেকটা ঝরে ভাড়ের তল! ভরে উঠেছে । তোমার ঘরে হাড়ি নেই 
বোইুমীমাসি ? 

হরিমতী বিহ্বঙ্গতায় চঞ্চল হয়ে বলল, আছে 

একটি দড়িও দাও। হাড়ির মাথার বেঁধে কোমরে ঝুলিয়ে নিয়ে 
উঠতে হবে তো । কবে একটা ছাগল পুষেছিল হরিমতী। শেয়াপের 
ভোগে লেগেছিল বিশ টাকার মাংস। সেই থেকে আর ওপথে পা 
বাড়ায় নি হরিমতী। ইদানিং আর শেয়াল নেই এতদঞ্চলে। বাঙ্দী 
পাড়া-কুনাইপাড়া-বাউরিপাড়ার মেয়ের মিলে ছাগলপালন কোঅপা- 
রেটিভ করেছে কমলাক্ষ প্রমুখের উদ্োগে। সরকার একটি প্রকাণ্ড 
সদ্বশীয় পাঠা উপহার দিয়েছেন । মধুপুরে ব্যাংক বসেছে । ব্যাংকের 
টাকায় গলছে ছাগলপালন। হরিমতী এসবেও নেই। ভিড়ে দিকে 
পা বাড়াতে তার চিরকাল বড় অনিচ্ছা । 

চালের বাতা টুঁড়ে দড়িটা পেল বেন্দা। একটা হাড়িও পেল। 
পা বাড়িয়ে সেজানাল, ব্যথাটা আর নেই যেন। োাতন্নারাতে 
ছায়ার রঙ ঘন কালে!। দেই কালোর ভেতর অ।আ্গোপন করে সে 
হাটতে থাকল। সাননের 'জোল' অর্থাৎ নিচু জমিগুলোর ওপর দিকে 
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তাল গাহ দ্রাড়িয়ে আছে অনেকগুলে। । চাদের আলোয় বিদঘুটে 
লাগে তাদের চেহারা । বেন্দ। জানে, কয়েকট! বাজ গাছ মালিকদের 
কাছে ভাড়া নিয়ে তাড়ি লাগিয়েছে কানু কুড়র। রোজ বিকেলে 
বেচতে যায় মধুপুরের বাজারে । ড্রাইভাররা লরি দাঁড় করিয়ে ছু-চার 
গ্লাস করে গিলে যার। কানু লাল হয়ে যাচ্ছে বলে বেন্দার ধারণা । 

বেন্দা চলে গেলে আন্দাজ করে পা৷ ফেলে হরিমতী জ্যোৎন! ধোয়া 
উঠোনে দাড়িয়ে কান পেতে রইল । দৈবাৎ ধর] পড়লে বেন্দা কি তার 
নাম করবে? করুক। কেউ বিশ্বাস করবে না। বেন্দা ছোড়ার 
সঙ্গে তার কিসের সম্পর্ক ? 

হাওয়ার ঝাপটানিতে আবার গ্রাম খেকে ভেসে এল কার্তনের কলি 
আর খোলের বাজ্বনা। অজু নরস্ুন্দরের গলাটা স্পন্ট বোঝা গেল। 
বাবুর বাড়ির সামনে হয়ে দলটা সদেগাপপাড়া ঢুকেছে। 

ইবিনতীর স্মৃতি এল ঝাপিয়ে । এই উঠোনে কতটা রাত অব্দি 
এই ধন্মনাসে কিংকর বোরেগী কেন্তনের আসর বসাত। হরিমতীর 
দাওয়ায় তখন কত মেয়ের ভিড । গিনীর মতে! হরিনতীর তখন চলন- 
ব্গন। বাণ্ডিল নাগ্ডিল বিডি তার আচলে। যে চাইছে, বিলি করছে। 
কোনো ৮কানো রাতে জিরেনের সময় বেন্বার বাবা হরিবলা 'রস' গাইত 
কবিয়ালের ঢঠে। --"রাবেলে। তার ভাড়ার ঘরে বেড়াল ঢুকেছে-_ 


কালে। বেড়াল ধরবে কে-__এ-এ_ এট 

হরিবোলা ছিল সাদাসিধে গোবেচারা মানুষ । বোঝাই যেত না 
তার পেটে পেটে এত রস। বেন্দার মতোই ,রাগাটে গড়ন ছিল। 
অমনি টানা চোখ, সরু খাড়া নাক। ভূলেও নিরিবিলি হাত ধরতে 
আসেনি হরিমতীর। ধরলে হরিমতীর আপত্তি হত কি? হয়তো হত 
না। হরিমতা জানত, সে বাজ মেয়ে। তার ভয়ডর ছিল না। 
কিন্তু তাই বলে হরিমতী বেশ্যা! ন। ভগবান আছে মাথার ওপর, সে 
জ্ঞানে_-হরিমতী খানকি নেয়ে না। খানকি হলে হরিমতীর কি এ 


৪৯ 


বয়সে ভাত কাপড়ের অভাব হত ? মনে যাকে ধরেছে, তার কাছে: 
যেতে হরিমতীর আপত্তি হত না--এই যা। তার জন্যে হরিমতীকে- 
বেবুশ্তঠে খানকি বললে হরিমতী তাকে কুপিয়ে কুপিয়ে কাটবে। 

পুরনো কথা ভাবলে আজকাল হরিমতীর কান্না আসে। হায়, 
যে হরিমতীর বুকের পাটা ছিল কিংকর বোরেগীকে বাড়ী এলে ঠাই 
দেওয়ার, সেই হরিমতী যায় মনের জ্বালা জুড়োতে নদী পেরিয়ে যুধোর 
কুড়েঘরে? সে দিনকাল সে বয়স থাব লে যুধো৷ তার বাড়িতেই মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকত। 

এইসব ভাবতে গিয়ে হরিমতীর মাথায় ভেসে এল বেন্দার কথা । 
অমনি লজ্জায় কুঁকড়ে গেল। আছিছি। পেটের ছেলেটা । মাসি 
বলে ডাকে। 

বেন্দা এল যখন, তখন হরিমতী দাওয়ায় আচল বিছিয়ে শুয়েছে' 
ধুড়ন্ুড় করে উঠে বলল, পেলি? 

ভও। পান্তর বের করো । একখান! ন্যাকড়া দাও-_ছাকনি 
করি। ডে'য়ো পি'পড়েতে ভ্তি। 

হরিমতী বলল, আমার আচল জড়িয়ে নে হাড়ির মুখে । পাস্কের 
কাপড়। আর লম্ষ নিযে থুরি টু'ড়ে আন ভেতর থেকে। 

কাপড় কতটা “পোস্কের”, ত| টের পাচ্ছে বেন্দা। কিন্তু আর 
হাঙ্গামা বাড়িয়ে লাভ নেই। লম্প হাতে হরিমতীর ঘরে ঢুকে সে 
চঞ্চল দৃষ্টি বুলোতে থাকে এদিকে-ওদিকে। ঘরে তেমন কিছু নেই, 
যাতে চোখে পড়ে। মাটির ডেয়োঢাকনা কিছু, ছুটো ছেঁড়া শাড়ি, 
একটা শায়াও আছে নটে। আর একটা কাঠের ধড় বাকসো। কী 
আছে ওতে? তেমন কিছু থাকলে কি হরিমতার না খেয়ে দিন 
কাত? 

একটু লঙ্ভ। পেল বেন্দা। আজকাল শাল! কী এক দৃষ্টি হয়েছে 
চোখের, মনের হয়েছে কী এক ছৌকৃ-ছোকানি।' হরিঃতী এখন 
তার আপনজন। 

লম্প নিবিয়ে দুজনে ভাগ করে খেল তাড়িটা। ছুখুরি করে ভাগে 
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পড়ল। শেষ খুরিটা হরিমতী বলল ভাগাভাগি খেতে। আগে খেল 
বেন্দা, শেষে হরিমতী। তারপর হরিমতী হাসতে হাসতে বলল, এঁটে! 
খাওয়ালি বেন্দা। 

বেন্বা বলল, জানলে আরেকট সিগারেট কিনতুম। আমার 
আজ পয়সার অভাব নেই ঝোগুনীমাসি। 

সে বাবুর বাশবনের বৃত্তাস্তটা আগাগোড়া শোনাল। হরিমতী 
খিখি করেখুব হাসল। তারপর বলল, কাল তাহলে আমরা ভাত 
খাই, কী বলিস বেন্দ। ? 

খাব। ভাতের জন্যে আমারও মনট। হু হু করছে। 

ও বেন্দা, তোর ভাত আর আমার মাংস। 

মাংস? কোথায় পাবে মাংস? 

হারমতা মাবেগে বেন্দার কাধে হাত রেখে ফিসফিস করে বলল, 
কুঁড়পুকুরে হাসগুলো চরতে চরতে কেলান্ত হলে পাড়ে উঠে ঝিমোয়। 
বাশবনের ভেতর কঞ্চি হাতে করে বসে থাকব। তারপরে মারব 
মাথায় পট করে এক বাড়ি...খি খি খি খি.... 

হাসতে হাসতে সেখানেহ লুটোল হরিমতাঁ। বেন্দা তারিফ করে 
বল, তোমার বুদ্ধি খুব ভাল। ত। এবারে শুই, বলে মুও্ুঝু'কিয়ে 
চাদের অবস্থান .দখে নিল। 

শো। এখানেই শো। বলে হরিমতী একটু সরে তালাইয়ে 
জায়গ। দিল । 

বেন্দা শুয়ে বলল, আমার শরীরে কেরাচিন মালিশ করে দেবে 
বলেছিলে যে? 

অ। তাশো। দিচ্ছি।*.-..স উঠে দাড়িয়ে চুল বাঁধতে লাগল। 
তারপর চেঁচিয়ে বলল, দেখছ? দার আটকানো নেই। সে নিভে 
থাকা লম্প ঢু'ড়ে দরজায় আগের মতো তালা এঁটে বেন্দার পাশে বসল। 

বেন্দা বলল, তোমার ঘরে নেবেটা কী চোরে ? 

হরিনতী লম্পের সলতের তেল হাতে মাখতে মাথতে নিঃশ্বাস 
ফেলে বলল, ঠিকই বলেছিস বেন্দা। কই, উপুড় হ, দেখি । 
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উরু থেকে পায়ের পাতা মালিশের ভংগিতে টিপে দিচ্ছিল 
হরিমতী। কখনও বাচ্চাছেলের মতো হেসে উঠছিল বেন্দা-_ 
মাইরি! কাতুকুতু লাগছে! কখনও ককিয়ে উঠছিল-_-উহু হু! 
ব্যাথা, ব্যাথা । উঠোনে সাদ! জ্যোৎস্না । বাবুর বাগানের গাছে'ঝোপে 
গ্রীষ্মরাতের উদ্দাম বাতাসের শনশনানি। কীর্তনের দলটা কখন যে- 
যার বাড়ি ফিরে কাঠ হয়ে ঘুমোচ্ছে। '্তারপর নদীর ওপারে দূরে 
শেয়াল ডাকল । ঢুলতে ঢুলতে হরিমতা গায়ে পড়ল । বেন্দা ঘুমোয় 
নি। ঘুরে চিত হয়ে শুল। তার মাথায় আকাশ-পাতাল ভাবনা । 
তার ভালোগুলে। মন্দ এবং মন্দগুলে! ভালে হয়ে যাচ্ছে। হবার সে 
সাবধানে হাত বাড়িয়ে ছু'ল হরিমতীকে। তৃতীয়বার ডান হাত থেকে 
স্তাকড়ার পদ্রিগুলো খুলে ফেলল। তারপর মাথা তুলে দেখল বুকের 
অদ্ধেকুটা উদোম হয়ে আছে হরিমতীর। বুকটা ছুয়ে বেন্দার. বুকে 
হাতুড়ি পৃড়তে থাকল .. সে একটু চাপ্র দিল. তবু জাগল না হরিনতী। 
হরিমতী তার কে? 


সাহস্‌ করে বেন্দ। হরিমতীকে কাছে টানতে লাগল, কিন্তু 
হরিমতার যেন নরণ ঘুম্‌। কোন সাড়া নেই ।... 


দু'টাকায় কেনা মজা 
কমলাক্ষ বললেন, ও মনন! তোর বোনপোর কাতি দেখে আয় গে 
বোষুমীর বাড়ি, 
অন্ন কোমরে আচল জড়িয়ে কলতলায় থাল। মাজছিল! মুখ ন। 
ঘুরিয়েই বলল, আমি কা দেখব? আপনারাই দেখুন । 


কমল। বারান্দায় থামের কাছে হাত পাখা নিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। 
আজ হাওয়াবাতাস বন্ধ। গাছ গাছালি আর আকাশ থমথম করছে। 
দ্রদর করে ঘাম গড়াচ্ছে। বঙ্গলেন, কী রে অন্ন? 


বাবুকেই জিজ্ঞেস করুন না! অন্ বাঁকা মুখে জবাব দিল। 
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কমলাক্ষ চোখ নাড়িয়ে বললেন, হরিমতী বোষ্টুমী নতুন মানুষ 
তুলেছে ঘরে। 

কমলা বাঁকার্ঠোটে গলা চেপে বললেন, ও। তাতে তোমার বড় 
অন্ুুবিধে হচ্ছে বুঝি ? 

জিভ কেটে কমলাক্ষ বেরিয়ে গেলেন দ্রত। মাঠে তিলক্ষেতে 
নিড়ান দিচ্ছে মুনিশেরা। আউস আর পাটের চারা শুকিয়ে যাচ্ছিল। 
টিউবেল থেকে জলসেচের ব্যবস্থা হয়েছে । কিন্ত পাতাল জলের গতিক 
ভাল না। পৃথিবীর ভেতরট! খরায় শুকিয়ে যাচ্ছে ডোমন মোড়লের 
ছেলে স্থখেন মধুপুর স্কুলের মাস্টার। সে এখন সহকারী অঞ্চল প্রধান। 
মাঠের ওপর দিয়ে বিদ্যাতর যে লাইন গেছে, সেখান থেকে ট্রান্সফরমার 
বসিয়ে বিছ্যাতের সাহায্যে ডিপটিউবেল এবং নদীতে বাধ দিয়ে 
ইরিগেশন পাম্পিং স্টেশনের জন্য সে ছোটাছুর্টি করে বেড়াচ্ছে। 
কমলাক্ষ শুখেনের ভরশায় দিন গুনছেন। 

বাবু বেরুলে অন্ন কাদো-কাদোমুখে বলল, ও বাবুদিদি ! রাক্ষুসী 
মাগীর হাত থেকে আমার বেন্দাকে রক্ষে করুন ' 

ভূরু কুঁচকে কমলা বললেন, বেন্দা জুটেছে বুঝি বোষ্টুমীর কাছে? 

হা! বাবুদিদি! অন্ন নোংরা হাতের উল্টো পিঠে নাক মুছে বলল। 
এ্যান্দিনে জানলুম, কে অমন ভাল ছেলেটাকে তলায় তলায় ফুসলানি 
দিয়ে মন্দ করেছে। বেন্দার কখনো চোর-চোট্টামী ছিল না। বলুন, 
ছিল? আপনাদের বাড়িতে সেই গ্যাট্ট,কুন থেকে মানুষ । 

কমলা উদাস হয়ে বললেন, তা আমি কী করব? তারপর ঘরের 
দিকে ঘুরে ডাকলেন, মঞ্জুরে ! 

পূর্বা ও মগ্ু লুডো৷ থেলছিল ঘরের ভেতর । দক্ষিণ-পুবের এই ঘরে 
হাওয়া খেলে সারাক্ষণ। নিচেই পুকুর। কিন্তু আজ বডড গুমোট 
চলেছে সকাল থেকে। পূর্বা হাঁফিয়ে উঠেছে। কলকাতায় প্রচণ্ড 
লোডশেডিংয়ে পাখা ঘোরে ন! বটে, এত বেশি গরম লাগে না। কাল 
ভোরের বাসে চলে যাবার কথ। বলেছে সে। মঞ্জু বলেছে, যাওয়াচ্ছি। 
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এলেই খালি যাব-যাঁব। পুর্বা বলতে পারে না, তার গত কাটানে! কী 
কঠিন। একেবারে ঘুম হয় না গরমে । 

মায়ের ডাকে সাড়৷ দিয়ে মণ্ডু বলল, কী মা? 

কমলা বললেন, পুবাকে নিয়ে একবার দেখতো! গণশাকে । কখন 
মাছ ধরবে, রান্নাবাড়াই বা হবে কখন ? 

অনিচ্ছাসত্বে মগ্ু বেরুল। পূর্বা বলল, কতদূরে যাবে? 

কাছেই। বলে মঞ্জু পার গলা জঙিয়ে ঝুলতে ঝুলতে যাওয়ার 
ভংগি করল। তার চাপে পূর্বা কাত হন্য টাল খাস্হিল। সামলে 
নিল। 

বলল, খুব জোর হয়েছে তো৷ তোমার গায়ে 

মগ্তু ফাজলেমির স্বরে বলল, হবে না? এতো 'তামাদের কলকাতার 
পচা মাছ খেকো শরীর না। তুমি এখানে থাকলে তোমার এমনি 
হত । 

পেছনে অন্ন তখনও কান্নাকাটি করে বসছে ! রাক্ষুপী! রাক্ষুপা ! 
পেটের ছেলেটা-__মা-মাসি করে ডাকে। তাকে নিয়ে শুতে তোর 
লঙ্দা হল না। ধিকৃধিক্‌! শত ধিক্‌ বেবুশ্যে। ছেনাল! 

কমলার ধন্ক খেয়ে সে চুপ করে গেল। রাস্তায় নেমে পৃা 
বলল, কী হয়েছে মগ্ু? মগ্ু ফিস ফিস করে বলল, সেই বোদুমীকে 
দেখলে না নদীর ওপারে? আর বেন্দাকে তো দেখলে বাঁশ চুরি 
করতে । ওদের কথা বলছে। 

ব্যাপারটা কী? 

প্রশ্ন শুনে মপ্তু হেসে ফেলল । বুঝতে পারছনা এখনও ? কলকাতায় 
থেকে-থেকে তোমার নাথার ঘিলু টেসে গেছে পূর্বাদি! বোটুমী আর 
বেন্দাশালা **" 

বলে আহ্গুলে আহ্গুল আকড়ে মঞ্ডু যে ভংগিটা করল, পূবার চোখে 
সেট] দস্তুর মতো অন্রীল। সে মগ্তুর পিঠে কিল মেরে বলল, অসভ্য 
মেয়ে কোথাকার ! 

মঞ্জু হাসতে হাসতে একটু সরে গেল। পুর্বার এখানে একটুও 
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ভাল লাগছে না। কঙ্গকাতায় থাকতে হঠাঁৎশ্হঠাৎ এ গ্রাম, তাদের 
বাড়ি, অনেক অম্পষ্ট দৃশ্য ও ঘটনার স্মৃতি তার মাথায় ভেসে আসে। 
কিন্ত কোনে! আকর্ষণ বোধ করে না। এবার এই দারুণ গ্রীষ্মে এখানে 
আসার ইচ্ছে তার একটুও ছিল না। বাবার কথাঞ আসতে হল। 
বাবার শরারট। ভাল যাচ্ছে না। ভাল থাকলে রথ দেখা কলা বেচার 
মতো! জন্মভূনিতে বেড়াতে আলা এনং কমলাক্ষের কাছে পাওন! টাকা 
যতট। পার! যায় আদায় করার আনন্দ লুঠতেন। পূর্বাকে পাঠিয়েছেন 
"চঠি লিখে । টাকার জরুরী দরকার | কিন্তু কমলাক্ষ একেবারে চুপ 
করে আছেন ! পুরবার পক্ষে মুখ ফুটে তাগিদ দেওয়া অসম্ভুব। কেনই 
বা দেবে? বাবার চিঠিটাই যথেষ্ট। 

ঘোরালো মাটির রাস্তা খটথটে শুকনো । নধ্যিখানে গরম ধুলো । 
কিনারার গাহ-গাছ'লির ছারা, ঘরবাড়ির ছায়া । সেই ছায়ায় ছুটিতে 
ইাটহে বাঁদিকে অগাহার ভেতর পায়চলী পথ ধরে এগিরে মঞগ্ত্ু বলল, 
গণশাকে বলে বোটুবীর বাড়ী যাবে পূর্বাদি ? 

পূর্ধা অবাক হয়ে বলল, কেন? 

চলো না! বেন্দা আর বোঠুমীকে দেখে আসব। 

সেকা! 

সপ্ত চাপ হাসছিল। হাসিটা পুধার কাছে বেজায় অশ্লীল। 
গ্রাম সম্পর্কে তার ধারণা বরাবর ভাল নয়। মগ্তুকে এবার এসে যতটা 
ভাল ভেবেছিল, মঞ্জুও যেন ততটা ভাল নয়। পূর্বার মতে, সেক্সটেক্স 
নিয়ে কথা বলা দোষের কিছু নয়_কিন্তু সেক্স-ব্ষিয়ক কথাবার্তার 
ভংগিটাই আসল কথা । মঞ্চুর ভংগী__অর্থাৎ এক্সপ্রেশনটাই অশ্লীল 
মনে মনে বিরক্ত হরে পরে পবা ভাবল, আনলে মেয়েটা তত লেখাপড়া 
শেখেনি এবং গ্রামে পড়ে আছে । তাই এক্সপ্রেশন এমন অমাজিত। 

মঞ্তু বলল, তুমি একটু তফাতে দাড়িয়ে থাকবে । আমি পীচিলের 
ফাকে উকি মেরে দেখে আসব ওরা কী করছে। 

পূর্ব অনিচ্ছায় হেসে বলল, তুমি ভীষণ পেকে গেছ মঞ্জু! ছিঃ। 

ছিঃ কিসের? মঞ্তু চঞ্চল চোখে তাকিয়ে বলল। আর পেকেছি 
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তো পেকেছি। পাকবনা? আমিকি তেমন কচি খুকি হয়ে আছি 
আগের মতো যে গাল টিপলে দুধু বেরুবে? 

গণেশের বাড়ি উচু ভিটের ওপর । একদিকে গভীর শুকনো খাল। 
বাশের সাকো আছে খালে । গণেশের বউ একট! মাটির তেলো হাতে 
নিয়ে সাক পেরুচ্ছিল। কোলে বাচ্চা । বলল, বাবু দিদি যে। 

মণ তার মায়ের ভংগিতে বলল, তোমার বর কী ভেবেছে বলো তো 
বউ? কখন জাল নিয়ে যাবার কথা । 

গণেশের বউ বলল, গেছে তো। কোণ বাগে এলেন আপনারা ? 
দেখা হল না পথে? 

মঞ্জু বলল, না। 

গেছে' এই তে! আমিও যাচ্ছি। 

গণেশ খেয়াজাল নিয়ে জলে নামলে তার বউ সামনের দিক থেকে 
সাতার কেটে জল নাড়তে নাড়তে আসবে । তখন জাল তুলে ধরৰে 
গণেশ। ছুখানা বাকানো বাঁশে বাধা জালে মাছ ঝকমক করবে। 
বাচ্চাটা পাড়ে আপন মনে খেলা করবে গাছের ছায়ায়। 

বাগ্দীপাড়া শ্িঃঝুন হয়ে যাচ্ছে । ঘুরতে ঘুরতে নিচু 'জোল' জমি 
পেরিয়ে হুজনে গাছপালা ঢাকা জঙ্গলে জায়গায় পৌছুল। এখানে 
ভাঙাচোরা একটা শিব মন্দির আছে। গাজনের সময় চৈত্র সংক্রাস্তিতে 
য! একটা দিন পুজো আর পাঁঠাবলি হয়। এবারকার গাজনে কাটা 
পাঠা পড়েছে, সেইসব গল্প করতে করতে মঞ্জু হঠাৎ নাক উঁচু করে 
বলল, দারুণ গন্ধটা! না? 

পুর্বা বলল, কিসের বলো তো? 

ওই যে কাঠমল্লিকার। আমাদের বাগানের । আওঙল দিয়ে দেখাল, 
মঞ্জু। ফের বলল, ওখানেই তো! বোষ্ুমী থাকে। 

পৃৰা আনমনে বলল, হু। জানি। 

বাবা বোঠুনীকে তাড়িয়ে দেবেন, জানো? 

সেকী। কেন? 

ওখানে ধান চাষ হবে। 
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পৃর্বা অবাক হয়ে বলল, “বাবুর বাগান' এটাই তো? 

ই্যা। মঞ্জু হাসল। কোন বাবুর ভেবেছ তুমি? আমার ঠাকুর্দার 
নামে নাম। তুমি এখানে একটু দাড়াও পূর্বাদি। আমি উকি মেরে 
দেখে আসি। 

মগ্তু দৌড়ে খেঁকশেয়ালের মতো! অথবা খরগোসের মতো চলে গেল। 
শুকনো পাতায় খুব শব্ধ হল। তারপর স্তব্ধতা। বাতাস বইছে না। 
কিন্তু কাঠমল্লিকার মিঠে গন্ধে চারপাশ মম করছে। হঠাৎ পূর্বার 
মনে পড়ে গেল সবুজ সাপটার কথা। তখন ভয়ে-ভয়ে সরে গিয়ে 
শিবমন্দিরের সামনে ছায়াঢাক] চটানে ঈাড়াল। তারপর দেখল মঞ্জু 
কাঠমল্লিকা গাছটার নীচে নীচু পাঁচিলের একটা! ভাঙ! জায়গার সামনে 
হাটু দুমড়ে সে আছে। বারবার হাসিমুখে পূবার দিকেও ঘুরছে। 
কী দেখছে মগ্ু? অশ্লীল কিছু কি? পূর্বা টের পেল, তার মনেও 
আবছ। একটা ভয়-লজ্জা মাখা কৌতুহল স্থুডস্থডি দিচ্ছে। মঞ্জু ঘুরে 
হাতছানি দিয়ে ডাকলে সে আর স্থির থাকতে পারল না। মগ্তুর কাছে 
চলে গেল। 

মঞ্্র ফিস ফিস করে বলল, বোষুমী চুল খুলে বসে আছে। আর 
বেন্দা উকুন তুলে দিচ্ছে,__নাকি পাকা চুল। বোঝা যাচ্ছে না। দেখ 
না, কী মজা! 

পৃর্বা উকি দিল ফাটল দিয়ে। দাওয়ায় ছুপা। সামনে ছড়িয়ে বসে 
আছে হরিমতী ৷ তার পিঠের কাছে বসে তার চুল ঘণাট্রছে সেই বেন্দা। 
চাঁপা গলায় কথাবার্তা বলছে ওরা । কিন্তু বোঝা যাচ্ছে নাকী কথা 
বলছে। 

পূর্বা খারাপ কিছু দেখবে ভেবেছিল। হাসতে হাসতে উঠে 
দাড়াল। ভ্যাট । কোনে মানে হয়? সঙ্গে সঙ্গে হরিমতী তাকে 
দেখতে পেয়ে বলল, কে গো? 

মঞ্জু অগত্যা উঠে দাড়িয়ে বলল, বোষ্ুমীকাকী, আমরা ! 

হরিমতী ধুড়মুড় করে উঠে এগিয়ে এল। হাসিমুখে বলল, ভেতরে 
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বসস্তৃতৃষ্-_-$ 


এস। আদাড়ে কেন বাছা? ফুল কুডোচ্ছি বোষ্ুমী কাকী। মঞ্জু 
গম্ভীর মুখে বলল । 

হরিমতী হাসতে লাগল ।****."বাবুর মেয়ের এখনও সেই স্বভাব । 
ফুল কুড়োচ্ছে। ভেতরে এস। পোস্কের জায়গায় এই দেখ না__ 
কত ফুল! আমি কুড়িয়ে দিচ্ছি। এস। 

ফাঁক গলিয়ে নগ্তু সহঙ্গে ভেতরে চলে গেল। পুরার পক্ষে এটা 
কঠিন কাজ । মঞ্জু তার হাত ধরে অনেক টানাটানি করে ভেতরে নিয়ে 
গেল, ফুলের গালিচা যেন জায়গাটা। হরিমতী বলল, দাওয়ায় 
গিয়ে বসে! মা তোমরা । আমি কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

দাওয়া থেকে বন্দা তখন গ্াৎ করে ঘরে ঢুকে গেছে। মঞ্জু 
গিয়েই ডাকল, এ্যাই বেন্দাশালা! বেরো। বেন্দা ভেতর থেকে 
আস্তে সাভ! দিয়ে বলল, কী? 

তুই এখানে জুটেছিস যে? 

পূর্বা ঘরের সামনে গিয়েই পিহিষে আমগাহটার তলায় ছায়ার 
ঈাড়িয়ে আহে । সে বাপারটা উপভোগ করছে। 

বেন্দা বেরিয়ে লাজুক হেসে বলল, মাসি তাড়িয়ে দিলে তো কী 
করব? অন্তত রেতের বেল। একটা শোবার জায়গা তো চাই মানুষের । 
বোষ্টুমী বললে, আনার কেউ নেই। তুই থাক আমার কাছে। 
থাকলুম । 

হু'উ। মগ দাওয়ার খুটিতে হেলান দিয়ে মুখ টিপে হাসল। 
বুঝতে পারছি খেন্ব; এবার তুই ধোটুশী কাকীকেও পুলিশের ঠেঙানি 
খাওয়াণি। 

বেন্দ! প্রতিবাদ করল।-.. না না। বোষ্ট,মী কী করেছে ষে 
ওকে মারবে? 

তারপর £স দাওয়! থেকে নেমে আনগাহটার তলায় গিয়ে কাচুমাচু 
মুখে বলল, ও কলকাতার দিদি! ছুটো টাক! চেয়েছিলুম। দেন ন! 
দয়৷ করে! 

পুর্ব! কী বলতে যাচ্ছিল, নগ্ু এসে থাপ্পড় তুলে বলল, চোপ, 
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শালা! মুখ ভেঙে দেব। কোন মুখে টাকা চাইছিস আর? ওদিন 
যে বাঁশখানা কাটলি, ওতেই হয়ে গেছে। 

হরিমতী কাঠমল্লিকা ফুল কুড়োতে-কুড়োতে বলল, বেন্দা! উকি 
হ্বভাব বাপু তোর? চাইবি যদি, মধুপুরের বাজারে গিয়ে বস, । 
এখানে জায়গা হবে না বলে দ্িচ্ছি। 

বেন্দ। বলল, তুমি থানো তো! কলকাতার দিদির কাছে আব্দার 
করে চাইছি। ছোটবেলায় ওনাকে একদিন কোলে করে কাদারাস্তা 
পার করে দিয়েছিলুম না? 

নগ্তু বলল, মিথ্যে কথা । 

পূব বলল, না! সত্যি। আনার মনে পড়ছে। 

বেন্দা বলল. আর মঞ্জুদি__তুমিও বলো, কী না করেছি তোমার 
জন্যে? পাখির ছানা পাড়তে যেই গাছের গর্তে হাত ভরতে যাচ্ছি, 
উরে ববাস! কালসাপ ফোস করে উঠেছে। মনে পড়ছে! 

মঞ্ু বলল, পড়ছে না । 

বেন্দা চোখ বড় করে বগল, দোহালির বিলে তোমার ভ্বন্যে পদ্মফুল 
তুলতে গিয়ে ডুবে মরছিলুম, মনে পড়ছে না? 

ক] 

বেন্দ| অভিমান দেখিয়ে বলল, তা ননে পড়বে কেন? বড় 
ঘরের মেয়ে তুমি। মন খুব বড় কিনা। গরীব ঘরের ছেলের সব 
মনে আছে। 

বলে সে ফ্যাচ করে হাসল । চাপা গলায় বলল ফের, ও *গ্দিদি ! 
“পাম্মিশেন” দাও--মারেকখান! বাঁশ কাটি। ছোট দেখে। বড়ন! 
_-ছোট বাশ। 

পূর্াা হাসছিল ওর কথা শুনে। মঞ্জু বার কতক চোপ বলার পর 
হরিমতীকে বলল, বোুমীকাকী ! বেন্দাকে সামলাও। বাঁশ কাটবে 
বলছে আবার । এবার কিন্তু বাবার কানে তুলে দেব । 

পূর্বা বলল, পাম্মিশেন' চাইছে মঞ্জু! বুঝতে পারলে? 
"পারমিশান ! ও বেন্দা, জানে কথাটার মানে কী? 
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বেন্দা একগাল হাসল । বাবুরা বলেন। শুনে শিখেছি। 

হরিমতী উঠে এসে বলল; কৈ আচল পাতো। 

অনেক ফুল কুড়িয়েছে হরিমতী। মঞ্জু একসময় ঠাকুমার পুজোর 
ফুল এখান থেকেই নিয়ে যেত। পুজোর ফুল আর ফোটে না 
বাবুর বাগানে: মঞ্ত্ুর মায়ের পুজোর ফুল খিড়কির পুকুরপাড়ে 
অঢেল ফোটে ! না ফুটলেও কমলার'ণী হরিমতীর বাড়ির ফুলে পুজো 
করতেন না 

জীচলে ফুল নিল মঞ্জু। পুর্ব বললু, মঞ্জু! পাতাশ্ুদ্ধ, কয়েকটা 
থোকা পাড়তে বলো না! 

বেন্দা শোনামাত্র চলে গেল। গাছে উঠে চারটে ভেঙে তক্ষুনি 
এনে দিল । হরিমতী বলল, ও মঞ্জু! তোমার বাবা উচ্ছেদ করতে 
চাইছেন, জানো ? 

মগ্তু একটু হাসল। তারপর চাপা গলাম বলল, স্থখেনদাকে 
গিয়ে বলে! না বোট্টুনীকাকী । স্বখেনদাকে বাবা ঠেলতে পারবেন না। 

তারপর সে পূর্বার হাত ধরে টেনে হনহন করে চলতে থাকল । 
পূর্বা পাতান্ুদ্ধ, থোকাগ্চলো নিয়েছে। পেছন পেছন বে!গা এগিয়ে 
বগল, কখন যাব কলকাতার দিদি? এক্ষুনি যাই ? 

মগ্্ু ঘুরে শাসাল। এক পয়সাও পাবি নে বাঁশেই শোধ। 

শিব মন্দির পর্যন্ত এসে বেন্দা ক্ষান্ত হল, দাড়িয়ে রইল 
কোমরে হাত রেখে বড়নাবুর কলকাতার মেয়েটার ওপর তার খুব 
রাগ হরেছে ফুলের থোকা টাটক। পেড়ে দিল! তবু মুখ ফুটে 
বলল কি অন্তত একট] টাকাও দেবে? ঠিক আছে। আমার নাম 
বেল্দা | 

কিন্ত পুবার দ্বিধ। মঞ্জুর জন্য: 

বিকেলে পূরা সেই দক্ষিণ পূর্বকোণের ঘরে জানলার পাশে চেয়ারে 
বসে সঙ্গে মানা একট! উপন্থাস পড়ছে । মগ্ু আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
চুল আচডাচ্ছে। £চাখের কোনা দিয়ে পূব। দেখল, জানলার বাইরে 
কেউ এসে দাড়াল। ঘুরতেই বেন্দার চোখে চোখ পড়ঙ্গ। মঞ্জুর দিকে 
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ইসারা করে চোখ টিপে সে হাত পাতল। 

হাসিতে গা ঘুলোচ্ছে পুর্বার। কিন্তু হাসতে পারল না। আহা, 
বেচারাকে ছুটে। টাকা দিলেই ঝামেল! চুকে যায়। কিন্তু মগ্ডুর চোখ 
এড়ানো কঠিন হবে। 


পুর! বলল, মঞ্ু! দেখ না চায়ের জল চড়িয়েছেন নাকি কাকিমা । 
ভীষণ চায়ের তেষ্টা৷ হয়েছে । 


মঞ্জু আনমনে “যাই" বলে চিরুনী হাতে বেরিয়ে গেল। পুরা 
টেবিলের ওপর থেকে তার ব্যাগট! নিয়ে ঝটপট একটা ছুটাকার নোট 
বের করে জানলায় গিয়ে বলল, নাও । চুপুচাপ কেটে পড়ে ! 

বেন্দা তক্ষুনি খিড়কির দ্রিকের কলাবনে উধাও হয়ে গেল। 

মঞ্ু ফিরে এসে দেখে, পৃৰা আপনননে হাসছে। বলল, চা হচ্ছে। 
তুমি হাসছ কেন পৃবাদি? 


পবা ৭লল। এই বহটায় একট। মজার ব্যাপার পড়ছি। তারপর 
সে প্রচণ্ড হাসিতে ভেঙে পড়ল ।__- 


মুভাফন্ম ভানু 


সারাদিন থমথমে আবহাওয়ার পর কলবোশেখির আশ ছিল। এল 
অনেক দেরিতে । নধ্যরাতে। প্রথমে ধুলোর ঝড়, তারপর মেঘের 
ডাক নিয়ে দুর্ধর্ষ বৃষ্টি। অভ নাপিতের কেত্তনের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে 
যে-যার বাড়ি ঢুকে পড়ল। কত গাছের ডাল ভাঙল । কুনাইপাড়া- 
বাগ্দীপাড়ার ঘরের চাল উপড়ে গেল কয়েকটা। ঝড় কমেছে যখন, 
তখন সেদিক থেকে বৃষ্টির মধ্যে কান্নার শব শোনা যাচ্ছিল! 

বেন্দা ও হরিমতী ছুরুছুরু বুকে ঝড়-বৃষ্টির শব শুনছিল। মাসের 
গোড়ায় যুধিষ্ঠির প্রেমের বশে হরিমতীর ঘরের চাল মেরামত করে 
'দিয়েছিল। তাই বাঁচোয়া। 
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ঝড় থামলে বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে গেল আম কুড়োতে। ঘরের, 
ভেতর শুয়েছিল ছুটিতে ।. দাওয়া জলের ছাটে কাদা হয়ে গেছে। 
হরিমতী দরজা খুলে রেখেছে । মেঘ ডাকছে বারবার । বিদ্যুত ঝিলিক 
দিচ্ছে । রাতকান। হরিমতী এ ঝিলিক টের পাচ্ছে। তার খালি ভয় 
হচ্ছে, বেন্দার ওপর বাজ গড়বে নাতো? এই চোর চোট্টা ছেশাড়াট। 
এ বয়সে তার বুদ্ধিস্ুদ্ধি ঘুলিয়ে দি-য়ছে। লোকের গঞ্জনার ধার 
কোনোকালে ধারে না হরিমতী। সেজ।”্ন, সে যদি মারা পড়ে, তার 
মড়া ফেলতে বাবুই শহর থেকে নিজের খরচায় ডোম আনবে । সেবার 
বানের জলে কিংকর বোরোগীর মডা আটকেছিল দোহালির বিলে। 
সেখানেই শেয়াল শকুনে খেয়ে শেষ করছিল। মাথার খুলিটা নাকি 
অমত কুড়িয়ে এনে বেগুনক্ষেতে বাশের ডগায় বসিয়ে রেখেছিল । 
হরিমতী বিশ্বাস করেনি । খুলি সব মানুষেরই একরকম | তবেগোবিন্দের 
মড়া গঙ্গা! পেয়েছিল । কমলাক্ষের বাবা নলিনাক্ষ বড় ভালবামতেন 
গোবিন্দকে । 

একটু আগে হরিমতী বেন্দ্রার পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করছিল। 
আদরের বুলিগুলে৷ অন্যের কাছে অশ্লীল মনে হবে। কিন্তু হরিনতীর 
জীবনে কত খাঁটি কথা ওগুলো । এ বয়সে খাওয়া-পরার কষ্ট, একলা 
থাকার কষ্টটাও বড্ড সাংঘাতিক--হরিমতার এই প্রভান। বেন্দা 
রোজগেরে না হলেও পুরুষমানুষ তো বটে। সঙ্গে আছে। কথাবার্তা 
বলগছে। ভুল করে মাসি ডাকতে গিয়ে জিভ কাটছে । আবার হরিমতীর 
বেলাতেও তাই। বাবা-বাছ করতে গিয়ে সেও লজ্জায় পড়ে যাচ্ছে। 
এগুলো ক্রমে ক্রমে সয়ে যাবে । পরস্পর স্জাতি নয়, রক্তের সম্পর্ক 
তো নেই-ই-_-তাহলে আর বাধাটা কিসের? সবাই জানে হরিমতা 
এরকম । 

কিন্ত থাকবে তো বেন্দা? যতদিন ন। হরিমতীর মরণ হচ্ছে। 
এমনি করে থাকবে তো সঙ্গে? ঝডজলের বলাতে তালাইয়ে শুয়ে এই 
ভাবনাট। হরিমতীকে ছিড়ে খাচ্ছিল। বাবু যদি তাকে উচ্ছেদ করে 
তাড়িয়েও দেয়, বেন্দা পাশে থাকলে হরিমতীর ভয় নেই। কেউ জানে 
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না, আমগাছটার তঙ্লায় শীতের সময় যে উন্নুন জ্বলে, তার ঠাতখানেক 
দুরে শিয়রের দিকে মাটির তলায় ছোট্ট একট কাঠের বাকসো পৌতা 
আছে। বাকসের মধ্যে শক্ত টিনের কৌট্রোর মধ্যে খানকতক 'সোনা- 
রূপোর গয়না আছে। উপোস করে থাকে পেটে কাপড় বেঁধে, তবু 
ওতে হাত দেয় না হরিমতী। ভাবে কোনো এক চরম সংকটের দিনে 
বাকসোটা ্শিরাতে তুলবে । কিন্তু কী সে সংকট, কেমন করে আসবে 
তার জীবনে, হরিমতী জানে ন|। ক্ষিধেয় নাড়ি জ্বলতে জ্বলতে কতবার 
গোবিন্দ নালীর খুরপিট! হাতে নিয়েছে, আবার রেখে দিয়েছে। ট্রলতে- 
উসতে গেছে এবাড়ি ওবাড়ি ছুমুঠো চাল ধার করতে । শোধ দেয় বলে 
ধার পেয়েছে । আর নিদেন ওই নদীপায়রর যুধিষ্টির তো আছেই । 

যুধিষ্টিরের সঙ্গে রা-বাক্যি বন্ধ। বেন্দাকে নিয়েছে বলে যুধিষ্টির 
দূর থেকে দেখলে মুখ নামায়। এখন ভাবনা, বেন্দা তাকে ছেড়ে ন 
পালায়! বেন্দা গেলে আর কাকে পাবে হরিমতী? তেমন কাকেও 
আনাচে-কানাচে দেখতে পাচ্ছে না। তাছাড়া তার বয়সও হয়েছে। 
চেহারায় আগের ঝিলিক নেই! তারসঙ্গে জুটেছে রাত কানা রোগটা । 
পছন্দসই আর কোনো পুরুষ তার দিকে তাকাতে নেই এতব্ড় 
পৃথিবীটাতে ! 

ফৌস করে নিংশ্বাস ফেলে হরিমতী ঠিক করল, ভালয়-ভালয় ফিরে 
আস্মুক বেন্দা। তারপর একথা সে-কথা বলে বাজিয়ে দেখে নেবে 
বেন্দার মন! তারপর বলবে গোপন কথাট]। 

হু, বলবে। কিন্তু কোথায় লুকোনো আছে, তা বলবেনা। বলবে, 
আমার কিছু সোনারূপো আছে । বেচে চল্‌ বেন্দা, কোথাও চলে যাই। 
বরঞ্চ, চল্‌ ন1 কুনাইপাড়ার কাঙ্জলের মতো কলকাতায়! 

রক্ত নেচে উঠল হরিমতীর। কলকাতার মেয়েটাকে বললে হয়, 
যেখানে থাকে, সেখানকার কী অবস্থা । কারুর বাড়ি ঝিগিরি করবে 
হরিমতী, বেন্দা করবে চাকরের কাজ । বড়বাবু মনমোহনের খবর 
হরিমতী রাখে । যত বড়াই করুক, বাবু গিল্লির কাছে শুনেছে, মেয়েদের 
বিয়ে দিয়ে বড়বাবু সর্বশাস্ত । এখনও ছোট মেয়ে গলায় ঝুলছে। 
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দাওয়ায় একট! শব্দ হল। তারপর কেউ ঢুকল ঘরে। রাত কানা 
হল্লেও হরিমতী টের পেয়ে বলল, বেন্দা, আম পেলি নাকি রে? 

বেন্দার বদলে অন্য কেউ গলার ভেতর বলল, আমি বোষটুমী, 
আমি। চেঁচিও না। 

হরিমতী ধুড়মুড় করে উঠে দেওয়ালের দিকে সরে গেল। গলাটা 
তার চেন লেগেছে। কিন্তু ঠাওর হচ্ছে না। কাপাঁকাপা গলায় 
বলল, কে বাপু এমন করে মেয়েছেলেব ঘরে ঢুকলে ?-_সাড়াশব 
নেই? 

বোষ্টুমী, আমি মুজফর। 

হরিমতী আতংকে কাঠ হয়ে বলল, মুজফর ? 

হ্যা। আবার কে? 

কাজটা ভাল হল না তোমার । এমন করে ঘরে ঢুকবে কেন বলো 
দিকিনি? 

মুজফর ডাকু টর্চ জ্বালল। তারপর হাসতে হাসতে বলল, আবার 
কাকে জোটালে বোষ্টুমী? তোমার মাইরি বয়স যাচ্ছে, রঙ যাচ্ছে 
না! 

হরিমতী চুপ করে থাকল। 

দাড়াও, জুতো খুলি । তাপরে বসব। মুজফর টর্চ নিভিয়ে কাদামাখা 
জুতো! ছুটো৷ খুলে চৌকাঠের কাছে রাখল । তারপর পা দিয়ে তালাইয়ের 
ওপর থেকে বালিশছুটে৷ ঠেলে সরিয়ে বসল। সিগারেটের প্যাকেট বের 
করে বলল ফের, নাও বোঠুমী। সিগারেট খাও। 

হরিমতী ভয়ে-ভয়ে হাত বাড়িয়ে বলল, রাতকানা রোগে ধরেছে। 
গুজে দাও হাতে । 

মুজফর সিগারেট “জ্বলে দরজাটা ভেজিয়ে দিল। বলল, খুব বর্ধাচ্ছে ! 
নাও বোষুমী, আগুন নাও। 

হরিমতী প্রাণের দায়ে সিগারেট, ঠোটে নিল। মুজফর লাইটার 
জেলে ধরিয়ে দিল। তারপর খ্যা খ্যা করে হেসে বলল, তোমাদের 
বিছানা ভিজিয়ে দিলুম ! আমার জামাকাপড় ভিজে একাকার হয়েছে। 
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বোুমী, তোমার পাশের শালা গেল কোথায় বলো? ও বোটুমী! 

হরিমতী আস্তে বলল, এক্ষুণি আসবে । আম কুড়োতে গেছে। 

কেসে? নামকী? 

বেলা । 

মুজফর ফের একচোট হাসল। ওরে শাল|! সেতো তোমার 
পেটের ছেলের বয়সী। তার মাথাটিও খেলে! ভাল, খুব ভাল। 

হরিমতী মনে জ্বলতে জ্বলতে বলল, তুমি বাপু কোথেকে জ্বালাতে 
এলে রাতহুপুরে ? 

মুজফর গলার ভেতর বলল, বিষ্টি ছাড়লে পালাব। ঝড় বিষ্টিতে 
ভাবলুম, বোষ্ুনীকে গিয়ে ওঠাই। এসে দেখি, দরজা খোলাই । ভালই 
হল। বন্ধ থাকলে দাওয়ায় বাস থাকতুমঘ অগত্যা । 

হরিমতী সাহস করে বলল, এমন করে যে বেড়াচ্ছ, পুলিশের 
পাল্লায় পড়লে কী হবে? জানো? সেদিন বীকা চৌকিদার এসে 
আমাকে জিগ্যেস করছিল তোমার কথা । আনি তে! ভয়ে কাঠ। 

মুজফর কান না করে বলল, কিংকর না মলে এখনও বাবুর বাগানে 
মুজফর কতবার আসত। 

হরিমতী ওকে ভয় দেখাতে চায়। তাই ফের বগল, বেন্দাকে 
সেদিন ধরে নিয়ে গিয়েছিল। খামোকা খুব মারধোর করেছে। তোমার 
কথা জিজ্ঞেস করেছে। বলতে পারেনি বলেই তো... 

কথার ওপর মুজফর বলল, বেন্দা হারামীর সঙ্গে আমার কা সম্পর্ক? 
ও তো মুগিচোর ! ছাড়ো! আমার কাছে এসে বসো। আগুনে 
হাত স্লেকি। খুব ভিজেছি মাঠে আসতে আসতে । 

বলে মুজফর ট্টটা জ্বেলে হরিমতার ওপর ধরে রাখল । হরিমতী 
থরথর করে কেঁপে দেয়ালে শেঁটে গেছে। কিংকরের আমলে যুজফর 
আসাযাওয়া করত বটে, কখনও কুকথা বলে নি। কিংকরের সঙ্গে 
গাজার হিলিম টানত এবং খোজখবর নিয়ে বা দিয়ে যেত। কিংকর 
মাধুকরীতে যেত এ-গঁ। সে-গা। যেখানে-সেখানে মুজফরের স্যাঙাত 
আছে, তাদের খবর আনত এবং মুজফরের খবর পৌছে দিত। কিছু 
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হাত-লবকা পেত কিংকর বোরেগী। শেষে পুলিশের নজরে পড়ে 
ও লাইন ছাড়ে। সে-বছরই বানের জলে পা হড়কে ভেসে না গেলে 
কিংকরকে মুজফরের চাকু খেতে হত। 

হরিনতীর দিকে হাত বাড়িয়ে মুজফর বলল, অমন কেন করছ 
বোছুঁমী। তুমি তো সতীলক্্মী নও-_কারুর মন্তর পড়া বউও নও। 
এস। 

হরিমতী ফ্্যাচ করে কেঁদে বলল, না। আমি বেবুশ্যে । তারপর 
কাধে মুজফরের থাবা পড়লে সে সহজাত আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিতে প: 
ছুটোকে আকসি লাগিয়ে টেচিয়ে উঠল, ও বেন্দা। বেন্দা রে। 

রাগের চোটে মুজফর চড় মারতে যাচ্ছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আটকানো দরজা হড়াম করে উঠল এবং বাইরে থেকে শেকল খালার 
বনবন শবও হল। তারপর .বন্দার গলা শোনা গেল-_থাম্‌ শাল।। 
বাকুদাকে ডাকি 

বলেই বৃষ্টির মধ্যে বেন্দ] উঠোনে নেমে চিলটেচানি চেঁচাতে শুরু 
করেছে__বাকুদা হে-এ_এ-এ। বাকুদা--আ-_-আ-_আ। 

চৌকিদারির বাড়ি “জাল? বা নিচু জমিগুলোর ওধারে। শুনতে 
পাবে কি না, ঠিক নেই; তবু বেন্দা টেঁচাতেেঁচাতে গল! ভেঙ্গে 
ফেলছিল। এককোচড় আন কুড়িয়েছে। ছুটে! নারকেলও পেয়েছে! 
বৃষ্টিতে শেয়ালভেভা হয়েছে ততক্ষণে । নারকেলছুটো৷ এবং আমগুলো 
দাওয়ায় পড়ে গেছে! পাওয়ায় উঠেই মুজফরের গলা শুনে কাঠ হয়ে 
দরজার কান পেতে ভাবছিল, কী করবে । কিন্তু আর স্হ্য করতে 
পারেনি । নরায়া হয়ে গেছে: 

তেতরে মুজফর হতভম্ব, তারপর সাগলে নিয়ে বলল, দেখ 
বোুনী। আমিতে। মরেই আছি-_কিন্তু তোমার জানট! যাবে। 
শিগগির ভোনার ঢ্যাননা নেড়ি কুন্তাটাকে ডেকে বলো দব্রজার শেকল 
খুলে দিক। নৈলে.. 

হরিনতা রাতকান।| কিন্তু পাজরে ছোরার ডগা টের পেয়ে সে 
ভাঙ্গ। গলায় চেচিয়ে বেন্দাকে ডাকতে লাগল ।-_-অ বেন্দ! শেকল খুলে, 


৬৬ 


দে, নৈলে আমাকে খুন করে ফেল্গবে। তোর পায়ে পড়ি বেন্দ 
কথা শোন্। 

বাকা চৌকিদার গাঁজা খেয়ে ঘুমোচ্ছে এনন রাতে । বেন্দা জেনেও 
টেচাচ্ছিল। তাছাড়। মুজফরকে বাঁকা কত ভয় পায়, তাসে জ্বানে। 
বাঁকার সাধ্য নেই মুজফরকে আটকায়। তবু এই টেঁচামেচিতে সাহস 
পাওয়া যায়। এখন হরিমতীর আর্তনাদ শুনে সাহসটুকু চলে গেল। 
শেকল খুলবে কোন সাহসে ? লোকট। ভরংকর বাঘ। শেকল খুললেই 
তো তাকে এক কথায় রক্তারক্তি করে ফেলবে । বেন্দা কী করবে 
ভেবে পাচ্ছিল না। 

গরিমতী আবার ডাকতে লাগল কেঁদেকেটে। ছোরার ডগা তার 
পাঁজরে চেপে রেখেছে । জায়গাটা চিনচিন করছে । শেষে গোডাতে 
গোডাতে বলল, অ বেন্দা আনাকে চাকু বি'ধিয়ে দিয়েছে £র । 

সত্যি সত্যি বেঁধায় নি। খামোকা খুনোখুনি করার পত্রে নয় 
মুফর ডাকু। পাঁচটা খুন আর ডাকাতির মামলা ঝুলছে নাথার 
ওপর। তার ভাবনা, বাঁকা এসে নিশ্চয় শেকলে তালা ঝোলাবে 
এবং বৃষ্টির মধ্যেই মধুপুর ফাড়ির দিকে দৌড়ে যাবে । যুজফরকে ধরতে 
পারলে মোটা বকশিস। 

বেন্দা হরিমতীর গোঙানি শুনে আতংকে কাঠ হয়ে গেছে। গ্রামের 
বাইরে এই বাবুর বাগানে এমনিতেই কিছু ঘটলে মাথা ভেঙেও কিছু 
করার নেই। তারওপর এই বৃষ্টি । বৃষ্টিট। এখন একটু কমেছে! বাতাসও 
থেমে গেছে। মেঘ সরে চাদটাও বেরিয়ে এল । হঠাৎ জ্যোৎস্না 
মধ্যে বিরবিরে বৃষ্টিতে গাছপালা ভূতুড়ে হয়ে উঠল । বেন্দ। হরিমতীর 
মৃত্যুযন্্ণা শুনতে কান পেতে আছে-_কিন্ত হরিমতীর গোডানিটা 
গুনগুন কান্নায় মোড় নিয়েছে কেন বুঝতে পারছে না। 

তারপর সে মুজফরের ডাক শুনতে পেল, এ্যাই বেন্দা ! আছিস? 
বেন্দা ! 

বেন্দা দাওয়ায় উঠে নাক ঝেড়ে বলল, বী? 

শেকল খুলে দে। 
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খলে দ্রিলে তুমি চাকু মারবে! 

মুজফর হেসে বলল, না বে শালা ভূত! ছু চো মেরে মুজফর হাত 
গন্ধ করে না। পয়স! দেব শেকল খুলে দে! 

পুরনো! আমলের দরচ্া ভীষণ শক্ত। লাখি মেরে ভাঙ্গ। অসম্ভব। 
ঘরের দেয়ালও খুব উচু: চাল ফুঁড়ে বেরুতে হলে দেয়ালে উঠতে হয়। 
টর্চ জ্বেলে মুজফর দেখে নিচ্ছিঙ্লগ সব। চাঁকুটা তেমনি করে ঠেকিয়ে 
রেখেছিল হরিমতার পাঁজরে ' হরিমতী গু-গুন করছে গলার ভেতর । 
ধমকে বলল, থাম্‌ মাগী! জবাই করব। 

হরিমতী চুপ করল। বাইরে থেকে বেন্দা বল, বোঠুমী ! দরজা 
খুলব ? 

হরিমতী অশ্লীল গাল দিয়ে বসল এবার। খোল্‌ না মামেগে 
হতচ্চারা ! 

শেকল থুলেই বেন্দা ছিটকে উঠোনে পডল। তারপর এক দৌড়ে 
পাচিল ডিডিয়ে ওপারে আগাছার ভজলে গিয়ে ঢুকল। 

মুজফর দরজা থলে ট্র্টের আলোয় বাইরেট! দেখে নিয়ে বলল, 
ভেগেছে রাণ্ডীর বাচ্চা ! 

তারপর সে জুতো পরে দাওয়ায় গল, চাদের আলোটা মেঘে 
ঢেকে গেছে এখন । বৃষ্টি ফোটা ফোটা পড়ছে । চারপাশে গাছপালা 
থেকে জল পড়'র টপটপ শব্দ। আর অনেকদিন পরে বৃষ্টির জল পেয়ে 
পোকানাকড়গুলো আনন্দে গলা “ছড়েছে। গাঁ গা করে ব্যাঙ ডাকছে। 
রাতের স্তব্ধতাট। আর নেই । চারদিকে ওইসব শব্দ, 

মুজকর থুরে টর্চের আলো! হরিনতীর মুখে ফেলে বলল, ও “দেখালে 
বোষ্টুমী। ন৷ হয় টাকাই দিতুম দশ-বিশটা ! মোছলমান বলে থে 
হল, তাই না? 

তারপর উঠোনে সাবধানে হেঁটে আগড় গেলে বেরিয়ে গেল। 

হরিমতী চুপ করে রইল। এতক্ষণে “সে ভাবছে, কুন্ধপ্র দেখছিল 
নাকি। 

বেন্দা আগাছার ভেতর থেকে মুঙ্গকরের চলে যাওয়া দেখছিল। 
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প্রাতলা মেঘের আড়ালে চটাদ। কাকজ্বোৎন্নায় এবং রাতবিরেতে 
বেন্দার দৃষ্টি ভাল লেগে_সে দেখল, মুজ্ফর ডাকু পেন্ট, আর শার্ট 
পরে আছে। পেপ্টলের পা গোটানো হাটু অব্দি। পায়ে জুতোও 
আছে। কাধে একট। কিট ব্যাগ ঝুলছে । তবে এই বেশে অনেক বার 
মাঠে ঘাটে বিলে বা নদীর ধারে মুগ্ফরকে দেখেছে । লোকটাকে 
দেখে মনে হয় “বলক"' অফিসের “নেয়পেস্ট্রের" বাবু, ছাগল পালানীদের 
সমিতিতে যিনি আসেন! অর্থাৎ কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টর । তেমনি 
গোঁফ, তেমনি বাবুর নতো চেহারা । ওর বাবা গফুর দি মধুপুর 
বাজারে বুড়ে! হয়ে নরে গোরে গেছে । কে জানত, গফুরের ছেলে 
ডাকু হবে? যেনন তেমন ডাকু ন্য়, হিন্দি সিনেমার গববর খা'। 
বেন্দা গববর খা কে দেখেছিল । তাই মুজ্সফরকে এত ভয়। 

বেন্দ৷ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে পাঁচিল পেরিয়ে ঢুকল । তারপর 
দাওয়ায় উঠে আস্তে ডাকল, বোষ্টমী ! 

হরিমতী বলল, থাম্‌ মুখ পোড়া বাদর। আর একটু হলে এই 
খানে চাকু ঢুকিয়ে দিত 

বেন্দা থিকখিক করে হাসল। ্রাড়াও লম্প জ্বেলে দেখি। 
একগাদা আম কুড়িয়েছি__ছুটো নারকেল। কোথায় সব পড়ে 
আছে। 

£স ঘরে ঢুকে চৌকাঠের পাশে দেশলাই খুঁজে নিয়ে লম্প জ্বালল। 
তখন হরিমতী বলল, দ্যাখ তো', রক্ত বেরুচ্ছে নাকি? চিট্রচিট করছে 
কেন? 

বেন্দা লম্পের আলোয় পাজরে হাত বুলিয়ে বলল, নাঃ। ভয় 
দেখাচ্ছিল । 

হরিমতী হঠাৎ কেঁদে ফেলল। আমার জাত মারতে চাইছিল রে 
বেন্দ। ! 

বেন্দা লম্প রেখে ওর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে সাস্তবনা দিয়ে 
বলল, আহা! মারে নি তো। চুপ করো দ্িকিনি! দরজা খুলে না 
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রাখলে তো৷ এমন হত না। আমাদেরই ভুল হয়েছিল। যাক গে 
কেঁদোনা। বাঁকু্দাকে সকালে কথাটা বলতে হবে। 


হরিমতী ছুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে তবু বাচ্চা মেয়ের মতো ভু হু 
করে কাদতে লাগল। বেন্দা অবাক । -_-_ 


বালিকা বধ 


মধুপুর খাড়ির সেপাই উপেকন্দ্রের আবার ডিউটি পড়েছে বিল বাড়িতে । 
সঙ্গে এবার জগদীশ নর, পাড়েজী-_দাতারাম পাড়ে। পেল্পায় চহারা 
এবং গৌফ। কিন্তু লোকটি অমায়িক। 

রোদের ডিউটি । বাত্রিাপন করতে হবে বিলবাড়িতে। ছিচকে 
চুরি চামারি চিরকাল হয়ে এসেছে গ্রামে। একসময় তা নিয়ে কেউ 
ফাড়িতে বা মহকুমী শহরের থানায় দৌডুত না পঞ্চায়েতই ছিল তা 
সব কেসের বিচার কর্তা। পুরনো ছিচকে দাগী (পুলিশের খাতার নয়, 
পুঞ্চায়েতের ) নকুল বাগ্দী আর মদন বাউরি বুড়ো হয়েছে। নতুন 
পিঁচকে বাগদী বলতে অনেক গুলে! গজিয়েছে। পুকুরের মাছ চুরি, 
হাস, মুরগী, চুরি, মাঠ বা খানার থেকে শীষধান চুরি_কিংবা শরত 
কালে খালে ডোবায় পচতে দেওয়া পাট ও প্রতি রাতে কয়েক গোছা 
করে তুলে নিয়ে যার চোর এবং দূরের বিলে ননের সুখে কেচে আশ 
বের করে। তবে সিদেল চোরের সংখ্যা কমেছে । বিল বাড়ির 
আগের দিনে পঞ্চায়েত সন্দেহ ভাগুন চোর কে নানা রকম শাস্তি দিত। 
জুতোর নালা, মাথা ন্যাড়া, জুতোর প্রহার ইত্যাদি । বেশী বাড় 
বাড়লে ফাড়িতে নান যেত। পুলিশও ওত পেতে ধরে নিয়ে গিয়ে 
ঠেডাত। কিন্তু ইদানিং হাওয়। উল্টোপান্টা। বাঙ্দা পাড়, কুনাই 
পাড়া, বাউরা পাড়ায় রাজনাঠি ঢুকেছে। ঝাগ্া। উডেছে। নতুন 
চোরদের গায়ে হাত পড়লে পঞ্চায়েতে ঝগড়া বেধে যাচ্ছে। পুলিশে 
নাম গেলেও কিছু হচ্ছে না। তবে বেন্দার ব্যাপারটা আলাদা। 
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'বেন্দা কমলাক্ষের বিয়ের বোন পো! এবং তার বাড়িতেই মানুষ । তাকে 


পুলিশ খামোক। নিয়ে গিয়ে ঠেডালে মাথাব্যথা না হওয়া উচিত 
কমলাক্ষের। হয়নি। বেন্দাকে নিয়ে তার জাত ভাইদের ওকোনে। 
মাথাব্যথা নেই বরাবর | পেগ] করুর সঙ্গে কোনো দিন নেই। নিটিডে 
নেই। মিছিলে নেই। ডাকলে যাচ্ছি “লে নিখোজ হয়ে গেছে৷ 
তার অস্তিত্ব বিল বাড়িতে নেই বললেই চলে । সে এগাঁয়ে স্য্ি ছাড়া 
জীব। 


উপেন্দ্র আর পাঁড়েজী স্্ান্ত-কালে যখন গায়ে আসছে, বিন্দে 
তখন “ছেলে পৌভ' নানে একট! খালের তলায় পাকজল হাতড়ে মাছ 
ধরছে। পাঁকে ভূত হয়েছে সে। উপেন্্র চিনতে পারত না। বেন্দা 
ভূত সাদা দাত বের করে হাসতেই চিনে ফেলল! উপেন্দ্র গোঁফ 
পাকিয়ে বলল, তুই সেই বিনোদ না? 

বেন্না বলল, হ্যা সেপাই দা! 

দাত বের করছিস যে? 

বেন্দা ঘাবড়ে গিয়ে বলল, আজ্ঞে একটা খবর ছ্িল। বাঁকুদাকে 
দিয়ে ছিলুম। বলেনি ফাড়িতে ? 

উপেন্দ্র জানে না। সিগারেট ধরিয়ে বলল, কী খবর ছিল রে? 

আজ্জে মুজফর ডাকুর। না মারেন তো কাছে গিয়ে বলব। 

বেন্দা তীক্ষ-ৃষ্টে উপেন্দ্রের ভাবগতিক বুঝতে চেষ্টা করছিল। 
পাড়েজা উদাস হয়ে উচু বাধ থেকে প্রকৃতি দেখছে। নরম বাতাসে 
তার কাচাপাকা গোঁফ ফুরফুর কাপছে । উস্ত্দ্রে বেন্দার ভয় দেখে 
আমোদ পাচ্ছিল। ইশীরায় এবং ছু ছু করে কুকুর ডাকার মতো কাছে 
ডাকল । 

বেন্দা বলল, ঝড়জ্বলের রাতে মুজফর ডাকু হরিমতী বোষ্ুমীর ঘরে 
ঢুকেছিল সেপ্রাইদা। চাকু মারতে যাচ্ছিলন। আমি খুব চেচিয়ে 
চৌকিদারকে ডাকতেই মুজফর পালিয়ে গেল। 

উপেন্দ্র মিটিমিটি হেসে বলল, তুই বাঞ্চোত বোষ্ট মীর কোলে দুধু 
খাচ্ছিলি বুঝি ? 
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লজ্জা পেয়ে বেন্দা মুখ ঘোরাল। বলল, আজ্জে না, না। উকাী 
কথা ? 

তার পেটে বেটনের মুছু গুতো দিয়ে উপেন্দ্র বলল, সত্যি বল। 

বেন্দা একট তফাতে সরে গিয়ে লাজুক হেসে বলল, আজ কাল 
নোঠুনীর কাছে থাকি । মাসি আমার সামনে থেকে ভাতের থাল৷ 
কেড়ে নিয়েছিল । কি করি বলুন সেপ'ইদা? একটা জায়গা_-থল 
তে] চাই মানুষের । 

উপেন্দ্র গলা চেপে বলল, বোষ্ুমীর পাশে শুস্‌ তো? 

যান! আপনার খালি আবোল তাবোল কথা । -বলে বেন্দাবন 
আবার খালে নেমে গেল। 

উপেন্দ্র হাসতে হাসতে চলে গেল। পাড়েজী তেমনি চোখে 
প্রকৃতি দেখতে দেখতে তার পেছন পেছন এগোল। বেন্দা অবাক হয়ে 
ভাবতে লাগল, মুজফরের কথাটা গ্রাহ্থই করল না। এতো ভারি 
অবাক কাণ্ড । 

রোদে ফাড়ির সেপাঈর! আসবে বাকা চৌকিদার জানে । উঠোনে 
সতরঞ্চি বিছিয়ে আপাায়নের চুড়ান্ত করে! আইনরক্ষকছয় বসলে 
তাড়িভাড় অন বাক। তারপর বউয়েব উদ্দেশো বলল, হা করে 
দেখছ কী? গেলাস গুলান দাও শিগগিরি ! 

বাকার এটি ততায় বউ। প্রথন বউ বাচ্চা হতে মারা পড়েছিল। 

তীয় বউ এক বান ড্রাইভারের সঙ্গে ভেগে গিয়েছিল । তৃতীয়টি 

তিন কুড়ি নগদ টাকায় খরিদ বালিকা অনস্থায়। এই এক বছরেই 
উাগর ডোগর হয়ে উঠেছে । বাঁকার মিতের নানও বাঁকা--সে হল 
বারি বাঁক! । হাই€য়েতে রোডম দফতরের গ্যাংন্যান। বাকা 
বাউর।র মতে, নিতে কিলিয়ে কাখাল পাকিয়ে খাচ্ছে। আসলে 
মেয়ের দ্রুত ন্দামীর বয়সের সঙ্গ ধরে ফেলে। উপায় থাকে না 
বলেই । 

বউয়ের নাম ভান্তদত:ই হবে? বাঁকা অনুনান করে। কারণ তার 
মানা শ্বশুর শাশুড়? ভানু বলে ডাকে । পুরো নাম শুধোবার গরজ ছিল 
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না। নামে কীআসে যায়? ভানু অনেকটা ঘোমটা টেনে ছটো 
কাচের গেলাস, একটা! এনামেলের গেলাস আর পেতলের সরাতে মুন 
পেঁয়াজ তেল লংকার ঝাঝাল চাল কলাই ভাজা রেখে চলে গেল। 
তারপর লম্প জ্বেলে দাওয়ার খুটির কাছে রাখল এবং চৌকাঠে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে ঘোমটার ফাকে তাকিয়ে রইল। 

পাডেজীর চোখ সারাক্ষণ ঘোমটার দিকে এবং স্থযোগ পেলেই 
চোর] চাউনিতে একঝিলিক হাসি ছুড়ে মারছে। উপেন্দ্র সেটা লক্ষ্য 
করে বিরক্ত । বাঁকা বকবক করছে আর ছিলিম টানার ড়ংগিতে সিগারেট 
টানছে। বৃষ্টির জল, মাঠের অবস্থা, বানবন্গার বিপদ নিয়ে কথা বলতে 
বলতে অন্ধকার ঘন হল। আকাশ পরিষ্ষার। হালকা হাওয়। এসে 
বাড়ি ঢুকছে মাঠের দিক থেকে । উচু ভিটের ওপর বাড়ির ওপর 
গাছগাছালি ঝুকে আছে। সে-রাতের বৃষ্টির গন্ধ মাটির গা থেকে 
মুছে যায়নি বলে পোকামাকড়, ব্যাঞ্ সোনাগদি এবং তক্ষক ডাকতে 
শুরু করেছে। 

ঘড়ি দেখে উপেন্দ্র বলল, বাবুদের একবার দেখা দিয়ে আসি। ওঠ 
পাড়েজী! 

পাড়েজীর উঠতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্ত রোদে এসে গাঁয়ের 
বাবুদের দেখা করার নিয়ম আছে। তাছাড়া বাঁকার বাড়ি রাত 
কাটানো নিয়ে বাবুরাই কথা তুলবেন ওপরওলাদের কানে । আজকাল 
হাওয়া অন্যরকম । 

তবে কমলাক্ষবাঝু কিংবা সুখেনবাবুর বাঁড়ি গেলে রাতের খাওয়াটাও 
জুটে যাবে--বাড়তি খাওয়া। আসার আগে উপেন্দ্র গিলেছে একটা 
পাউরুটি আর গোটাকতক রসগোল্লা । শীড়েজী বুদ্ধি করে চাপাটি 
স্লেঁকে খেয়ে নিয়েছে । ফাঁড়িতে বরাবর বড্ড ঝগড়াঝ 1টি । মেস করা 
যায়নি। যে-যারটা হাত পুড়িয়ে রেধে খায়। এ এস আইয়ের অবশ্য 
ফ্যামিলি আছে। নতুন বউ এবং স্্রখের সংসার। উপেন্দ্রেরও নতুন 
বউ। কিন্তু পড়ে আছে বিরহিনীর মধ্যে সেই ধুধুলিয়ায়। থানায় 
বদলি হতে পারলে কাছে এনে রাখবে । 
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পাড়েজী নাকি ব্যাচেলার। কেউ বিশ্বাস করে না। অনিচ্ছাসত্বেই 
উঠল আড়ামোড়া দিয়ে। এক হাড়ি তালরসে তিনটে সোমন্ত পুরুষের 
পা টলে না। তবু টলাতে ইচ্ছে করে। বাকা বলল, চলুন আপনার! । 
আমি যাচ্ছি। 

যাবার আগে পাড়েজী ভান্থুর দিকে সেই চোরা ঝিলিক ছুড়ে 
গেল । 

আইনরক্ষকর! চলে গেলে ভানু টউঠোনের আসর থেকে এটো 
গেলাস আর হাঁড়িটা নিয়ে গিয়ে উঠোনের কোণায় ধোয়াপাখলার 
জায়গায় রাখল। তারপর চাপা স্বরে ছবোধা কীসব বলতে বলতে 
দাওয়ার কোণায় রান্নাশালে গেল। মাটির ঢাকনের তলা! থেকে 
কয়েকটা রুটি বের করল। বাঁকাট্যারা ছোট্ট এনামেলের হাঁড়িতে 
ল্যাটামাছের ঝোলে চুবিয়ে খেতে থাকল। বাঁকা উঠোনের শতরঞ্জিতে 
চিত হয়ে নক্ষত্র দেখছে। নেশা কমেনি। তবে রাতের বেলা 
আজকাল সে কিছু খায় না। অন্বল হয়ে যায়। বিকেলেই ছুমুঠো 
মুড়ি কিংবা একটুকরে! পাউরুটি খেয়ে নেয়! মাঝেমাঝে সথ করে চা 
বানিয়েও খায়। বিঘেদেড়েক চাকরান জমি আছে পু্পুরুষের। তার 
ওপর চৌকীদারী যৎকিঞ্চিৎ মাইনে; তার জীবন মোটামুটি চলে 
যাওয়ার মত-__-একটি বউসহ। 

বাকা বলল, সিথান (বালিশ ) দা€। এখানেই শুই। আর 
শোনো, কুলুপ আটতে ভুলে যেও না। তোমার ওই স্গভাব। 

ভানু আস্তে বলল, বাঘের ঘরে ঘোগ ঢুকবে না। 

খিকথিক করে হাসল বাঁকা চৌকিদার। -_-তাই তো ঢোকে, 
বেন্দা ছোক ছোক করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাঁদরকে বিশ্বাম নেই। 
সম্পর্কে ভাই হলে কী হবে? তারপর €ই মাগীর সঙ্গে জুটেছে। 

ভানু বলল, বোদ্রুমাকাকী চাল ধার করতে এসেছিল । 

দিয়েছ নাকি ? 

দিয়েছি। আগার কোমরের ব্যথাট! কমিয়ে দিলে। কত ওষুধ 
তো খেলুম। 
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রোজ এইসব কথাবার্তা হয়ে থাকে এসময়। পাশাপাশি শুয়েও 
চলতে থাকে । বয়স্ক লোকটা যখন বুড়ো! বাঘের মতো ভান্ুর কাচ 
শরীরের মাংস কামড়ে-কামড়ে খেতে থাকে; তখনও ভানু চাপা স্বরে 
তার সংসারের কথা বলতে থাকে । বাঁকা বোঝে, তার সংসার খুব 
মনে ধরেছে নতুন ব্উট্টার। প্রথম এসেই যেরকম কোমরে আচল 
জড়িয়ে গেরস্থালি সামলাতে শুরু করেছিল, দেখে তাক লেগে যেত। 
বাকার উঠোন, দাওয়া, ঘরের মেঝে আজকাল তকতকে হয়ে থাকে । 
দেয়ালে গিরিমাটি গোলা বড় বড বুত্তের মধ্যে খডিগোলা সাদারঙের 
পাখি, পদ্মফুল, কালীমায়ের চরণ আকা। ধান উঠতে শুরু করলে 
আবার নতুন করে সাজাবে বলে রেখেছে! বউটা কাতিকের দিকে 
তাকিয়ে আছে। একটু,হেসে বলে) আমার বাবারও ছুপাচকাঠা ছিল। 
পেটের জ্বালায় বেচে খেয়েছিল, তাই। 

দরজায় কুলুপ এটে ছুটো বালিশ আর থেজুরতালাই এনে বলল, 

সতরপ্জি-টগ্ি হটাও। 

ক্যানে, ক্যানে ? 

ওতে শোব না। €ঠ। 

বাক। সরে গিয়ে বলল, মানুষকে ছি-ঘেন্না করতে নেই। 

ভানু ঝাঝাল করে বলল, মানুষ নাকি? 

চুপ, চুপ। 

বিছানা করে লম্প খু'দিযে নিবিয়ে খোলা আকাশের নীচে শুয়ে 
ভানু প্টের কাপড় টিল করতে করতে বলল, ওই নতুন সেপাইটা 
ভাল না। আর কখনো ওকে বাড়ির ভেতর ডেকো না। 

বাকা হাসতে লাগল। 

সেদ্দিনকার মতো! মুগির ঝোল খাওয়াবে নাকি? 

আহা সে তো৷ নিজের পয়সায় খেয়েছিল । 

নিজের পয়সায়? আমি শুনিনি কিছু? --একটু চুপ করে 
থাকার পর আবার বলল ভান্ুুমতী, কাল আমি সৈরভীদিদের সঙ্গে 


৭৫ 


দোহালিয়! বিলে যাব। বারণ করতে পারবে না। খুব শুশনি শাক 
হয়েছে। অনেকদিন শুশনি পাতা খাইনি । 

বাকার মন তার শরীরের দিকে । বুকে নাক গুজে বলল, সাবুন 
মেখেছ নাকি ? সুন্দর গন্ধটা তো। 
_ মাথাটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ভান্ুম৩। ৭লল; তে।ম।ঞ খুনে কতক 
করে তাড়ির গন্ধ বেরুচ্ছে । সরে শোও 

বাক! নিস্তেজ হয়ে গেল হঠাৎ। চিজ হয়ে শুয়ে নক্ষত্র দেখতে 
দেখতে বলল, আচ্ছা! ! তোমার পেটেকোলে কিছু আসছে না ক্যানে 
বলোদিকিনি ? 

হা।। আমি বাঁজাযে! ভানু রাগ করে বলল। তারপর গলার 
ভেতর শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলে উঠল, মুরোদ আছে মরদের ? 

আচমকা তালপাতার বেড়ার দিক থেকে টউর্ের আলো এসে 
ছুজনের ওপর পড়েই নিভে গেল। ভানু ছিটকে সরে উঠে বসেছিল! 
গায়ে কাপড় জড়াতে থাকল । বাঁকা খুড়মুড় করে উঠে বলল, কোন 
শালারে? 

উপেন্দ্রের গলা শোনা গেল। -__ধুর বাঞ্চোত ! তোমরা উঠোনে 
পড়ে আহ কেজ্বানে। 

অ. বাঁকাবিরক্ত হয়ে লল। ত। আগে একটকুন সাড়াশব্দ 
দেবেন তো! 

আগড়হীন বাড়ির ভেতর আইনরক্ষকদছয় বুটের শব্দ করে ঢুকে 
পড়ল। পাঁড়েজী হাসতে হাসতে বলল, এখেনে শুত্‌ করছ কেনো? 
বিষ্টি হবে তো ভিজে যাবে। 

ভান্ুমতী তখন দাওয়ায় চলে গেছে। উপেন্দ্র বল, অন্যায় হয়ে 
গেছে বাকা। কিছু মনে করো না। 

বাঁকা বলল, বাবুদের সঙ্গে দেখা হল? 

কমলবাবুর হল। উপেন্দ্র বল। সুখেনবাবু কলকাতা গেছে। 

উদ্দিগ্র বাকা নল, শোবার জায়গা ? 

কমলবাবুর বারান্দায় শোন। আবার কোথা? সে তোমাকে 
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ভাবতে হবে না। -_বলে উপেন্দ্র ওদের খেজুর তালাইয়ে বসে পড়ল। 
পাড়েজীও বসল। 

বাকার চৌকিদারীজীবনে এসব ঝামেল! কিছু নয়। চৌকিদার 
সবার চাকর। গাঁয়ের পঞ্চায়েত বাবু হোক, কিংবা সরকারী লোক-_ 
সবাই তাকে হুকুম করে। পালন না করে পার নেই। সমবায় সনিতির 
খণ আদায়ের দিনও তাকে নাল উদদি পরে হাতির থাকতে হয়। গায়ে 
সরকারা লোক যেই আসে, সেই প্রথমে বলে, চৌকিদার কোথা ? 
আর আইনরক্ষকরা এলে তো কথাই নেই। না-খাওয়া না-নাওয়া 
বাকাকে পেছন-পেছন ঘুরতে হবে। কখনও সারারাত জেগে কাটাতে 
হবে। 

এই একবছরে ভান্ুমতীর ঠাওর হচ্ছে, চৌকিদারের বউ বলে তার 
সব গর্ষের দালানবাড়িটা যেন বালির ওপর বানানো । তার আধবুড়ে। বর 
চৌকিদারকে সে ভাবত রাজার লোক-_রাজপ্রতিনিধি। তার মামা- 
মামী বলেছিল, আমাদের ভানুর বর “সরকারী লোক'। ভানু ঘর 
করতে এসে সেই দাপটে ঘুরেছে পাড়ায় । এখনও ঘোরে না, তা নয়। 
ঝগড়া হলে শাসিয়ে বলে, থামেো। দেখাচ্ছি মজা। চৌকিদার 
আস্মুক। 

বিলে মাছ ধরতে গিয়ে ইজারাদার তাড়া করেছিল । তখনও তাকে 
শাসিয়েছিল ভানু-_-আমি কে জানো? কার গায়ে হাত দিতে আসছ 
জানো? আমি চৌকিদারের বউ । 

ইক্তারাদার বেজায় হেসে বলেছিল, আরে যা যা! 

এখন সারাবছর এসব কাণ্ড দেখে ভানুর মোহ ভেঙে যাচ্ছে। 
দাওয়ায় অন্ধকারে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে রুষ্ট সাপিনীর মতো 
ফণ! তুলে রয়েছে। স্থযোগ পেলেই যেন ছোবল দেবে। ভার তো 
পুলিশ ! পুলিশ বলে মাথা কিনে নিয়েছে। রাতবিরেতে একটু শাস্তিতে 
শুতেও দেবে না! 

উপেন্দ্র বঙ্গল, পাডেজীর গলা ভজেনি। তখন থেকে উসখুস 
করছে । একবার বাউরিপাড়াফ দেখ না, বোতলটাক চোলাই পাও 
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নাকি। ফাঁড়ির লোক শুনলে কবুল করবে না। তুমি অন্য কিছু বলো 
যাও দিকি দাদা আমার । 

বলে সে টর্চ জ্েলে একটা! পাঁচটাকার নোট ধরিয়ে দিল বাঁকাকে। 
অনিচ্ছায় বাকা উঠল । পদে! বাউরি চোলাই করে। আবগারির 
হামলাতাও হয় মাঝেমাঝে । কিন্তকে খবর দিয়ে আসে, চৌকিদার 
হয়েও বাক জানে না। 

বাকা বলল, আমার টর্চবাতিতে বেটার ফুরিয়েছে। স্থখেনবাবুকে 
বলেছি। কবে দেবে কে জানে । বরঞ্চ আপনার টর্টবাতিট! দিন। 
আজকাল পোকামাকড় বেরুনোর সময় রাস্তাঘাটে । 

উপেন্দ্র টর্চ দিলে সে বউকে বলল, তমি আর জেগো না। ঘরের 
ভেতর শুয়ে পড়ো । 

ভানু বলল, শোব তামার ঘাথায় ? তালাইটা দিয়ে যা। 

উপেন্দ্র ও পাঁড়েজী সশবান্ছে উঠে দীড়াল, যেন খব অন্যায় হয়ে 
গেছে । বাঁকা শতরপ্চিটা এনে পেতে দিল আগের মতো! তালাই « 
বালিশতটে৷ বটকে দিল। তারপর বেরিয়ে গেল! 

ভানু ঝটপট অন্গকারেই তালা খুলে ঘরে ঢুকল এবং মেঝেয় বিছান। 
করতে থাকল । ঘরের ভেতর গরম বডঢ । মনে মনে আইনরক্ষকদের 
শাপ-শাপান্ত করতে-করতে সে দরজা আাটকাচ্চে, সেই সময় উপেন্দ্ 
উঠে এল। ফিসফিস করে বলল, এই ' শোনো এই টাকা দশট- 
রাখো তা; 

পাড়েজী সমস্ত ইন্দিয়ের দরক্তা খুলে কান পেতে আছে: 

ভানু চমকে স্টঠেছিল । বলল, কিসর টাক" ' 

তোমাকে আমর! দিস্চি, আহ", নাও না চৌকিদারের আসতে 
দেরি হবে 

ভান্ত ভিসভিস করে বলল, না 

আতা, লজ্জার কা আছে? না 

না; সরুন দরছ। দিই 

ঢঙ করো না। পরে আর দশটা নি? 
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ভানু বলল, কুকথা বললে চেঁচিয়ে লোক ডাকবো । সরুন। 

উপেন্দ্র বলল, জানো? তোমাকে এক্ষুনি এ্যারেস্ট করে ফাঁড়িতে 
নিয়ে যেতে পারি? তোমার কোনো বাপও বাঁচাতে পারবে না। যা 
বলছি, লক্ষ্মী মেয়ের মতো! শোনে] । 

উঠোন থেকে পীড়েজী বলল, আরে লে না। এক রাত্র বন্ধু হোবে 
তো কী হোবে? দে! মিনিটের কারবার ! 

উপেন্দ্রের মুখের ওপর কপাটছুটে। জোড় হয়ে গেল। খিল পড়ল। 
মুখ বাচাতে সরে এসেছিল উপেন্দ্র। ছুমিনিট গুম হয়ে ঘামতে ঘামতে 
সে অস্থির। তারপর বলল, শোনো। চৌকিদারের কানে তুললে 
কিন্ত বিপদে পড়বে । তোমাদের দুজনকেই ধরে নিয়ে উল্টো! করে 
ঝোলাব। 

তারপর সে উঠোনে নেমে গল চডিয়ে বলল, এ শাল। চৌকিদার 
কবে বিপদে পড়বে, বুঝনে পাড়েজী? মুজফর ভাকুর সঙ্গে শালার 
লেনদেন আছে। 

পীড়েজী সায় দিয়ে বলল, ভু ভু" । 

দুই আইনরক্ষক সিগারেট টানতে থাকল গুম হয়ে। ওপরে দৃষ্টি 
নক্ষত্রপুজের দিকে । মেয়েটাকে বুঝতে তাহলে বেজায় তুল হয়ে গেছে। 
এমন তো হবার কথা না। নাকি পাঁড়েজীকে দেখে ঘাবড়ে গেছে 
বালিকাবধ 

কিছুক্ষণ পরে চৌকিদার ফিরে এসে বদল, হল না। বললে, এক 
ফোটা মাল নেই! করবে কী দিয়ে? খরার মাসে আকাড়া চলছে: 
চাল গুঢ-টড পাবে কোথা » কথা মিথ্যা নয় সেপাইজী | বাউরিপাড়ায় 
খুব ভাতের কষ্ট। 

দীকা ফেরত নিয়ে উপেন্দ্র বলল, তুমিই শালা নহ। ত্যাদোড 
হয়েছ, একটুকু মাল যোগাড় করতে পারলে না! ভুমি কোন খাটের 
জল খাচ্ছ., তাও জানি । সময় হলে টের পাবে। এস পীড়েজী। 


হুজনে জুতোর প্রচণ্ড শব্দ তুলে বেরিয়ে গেল। বাঁকা হতভম্ব। 
একটু পরে দরজায় ধাকা! দিয়ে ডাকল, কই গো! খোলে! 
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ভেতর থেকে ভানুমতী বলল, স্যাঙ্গাতদের সঙ্গে যাও না। আজ 
আর শুতে হবে না! 

আহা! কী করব? ওনারা আমার ওপরওলা। 

চৌকিদারী ছেড়ে দাও। ...ভানুমতী দরজ। খুলে :বলল। নৈলে 
আমি বাড়ি ছেড়ে যেদিকে ছুচোখ যায়, পালিয়ে যাব। 

ঘরের গরমে সেদ্ধ হয়েছে । তাই রাগ হওয়া স্বাভাবিক। বাঁকা 


ভাবল। বলল, বরঞ্চ দাওয়াতেই বিছাঁ*। করো । আবার না এলে 
বাঁচি! 


বাবুর বাগানে বৃষ্টি 


হরিমতী কুলোয় গমের কুটো বাছতে বাছতে বেন্দার দিকে সন্দিদ্বদৃষ্টে 
চেয়ে বগল, তোর সব ভাল বেন্দা_খালি চোট্টামিটুকুন যদি 
ছাড়তিস। 

বেন্দা বাগানজুড়ে শশার বীজ, লাউয়ের বীজ, বেগুনচারা পুতেছে। 
বৃষ্টির জলে বাবুর বাগানের মাটি হয়েছে নরম । বলেছে, দেখো মা 
বোষ্টুমী, তোমার বাড়ির ভোল ব্দলে দেব। কোথেকে কার কাছে 
বীজ নিয়ে আসে, ভেবে পায় না হরিমতী। ছুটোমাস বেন্দা গায়ে 
ঘাম ছুটিয়ে বেড়াচ্ছে । কাল গেছে জষ্টিসংক্রান্তি। নধুপুরে মনসার 
নামে মেল বসেছিল। অনেক রাতে বেন্দা ভিজতে-ভিজতে একটা 
চকচকে নতুন হেরিকেন নিয়ে ফিরেছিল। সেই সঙ্গে কৌচড় 
ভন্তি জিলিপি। 

জবাগাছের একটা চার! পু'তছে এখন । বল্গল, তুমি খালি চোট্টামিই 
দেখ। সেই রেতের বেলা থেকে চোট্টামি-চোট্টামি করছ। অমন করলে 
মাইরি আমার পোষাবে না। 

সে সত্যি উঠে দাড়িয়েছে দেখে হরিমতী মিটি হাসল। ...আহা, 
রাগ করিস কেন? কাছে আয়, পিঠে ন্ুড়ন্ুড়ি দিয়ে দিই । 
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বেন্দা রাগ করে বলল, তুমি যে একটা হাস মেরে এনেছিলে। 
সেটা চুরি না? আমি চোর, আর তুমি সাধু ! 

হরিমতী হাসতে হাসতে বলল, সে তো! জেবনে ওই একবার। 
তুই বিশ্বাস কর বেন্দা! কেউ বলতে পারবে না, হরিমতী কারুর 
জিনিসে ভুলেও হাত দিয়েছে । হ্যা-হাস মেরে এনেছিলুম বটে। 
সেটা ঝেোকের মাথায়। তুই মাংসের ঝোল খেতে চাইলি, তাই। 
কিন্তু এখনও মনটা ঝড় ধুকুপুকু করে রে। 

হাসি থামিয়ে গম্তীর হয়ে ফের বলল, তাই বলে আর নয়। তুই 
মাথা ভাঙলেও নয়। 


বেন্দা খুরপিটা জোরে মাটিতে ছুষ্ড়ে উঠে দাড়াল। বলল, ওরে 
আমার! যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে গোর ? 
হরিমতী মুখ তুলে তাকিয়ে রইল। 


বেন্দা সামনে এসে বলল, এই ছুটো মাস মুনিশ খেটে গতর কালি 
করে তোমাকে খাওয়াচ্ছি বোটুমী। আর তুমি খালি চোর-চোর করছ 
ভুদেলা। কৈ, দাও আমার হেরিকেন। 

হেরিকেন নিয়ে কোথা যাৰি? 

যেথা যাই, তোমার কী? আর তোমার বাড়ী আসব না। ব্যস, 
ফুরিয়ে গেল। 


হরিমতী গমের কুলো রেখে উঠে দীড়'ল. ভারপর মিষ্টি হেসে 
দাওয়া থেকে নেমে ওর হাত ধরে টেনে দাওয়ায় খালুচন তি জজ, 
আহা । রাগ করিস কেন? তোর ভালর জন্যেই তে বলাই! 

না। আমার ভাল কাউকে দেখতে হবে না। আমার পোষাবে 
না। চলে যাব। 

গেলে তোকে আটকে রাখতে পারব না বেন্দা।*** হরিমতী ছুঃখিত 
স্বরে বলল ।...***তোর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কী? আমার কাছে 
ভাল না! লাগলে চলে যাবি । তবে কথাটা শোন্‌ সোনামানিক আমার ! 
আমাকে রাতকান। রোগে ধরেছে। দিনেও আজকাল ক্রিমে ক্রিমে 
সব ঝাপসা দেখছি । শরীরের যা! হাল গতিক, রোগ ব্যাধিতে ধরলেই 
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আর বীচব না। তাই বলছি, ভালমতে থাকৃ। ই বাবুর বাগান আমি 
তোকেই রেজেস্টরি করে দিয়ে যাব। পাঁচ কাঠা জায়গার দাম কম 
নয় বেন্দা | আর ৪55: 

সে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল, আর তোকে বলেছিলুম-_ 
আমার কিছু গয়নার্গাটি আছে। সেও তোকে দিয়ে যাব। রাগ 
টকটকে মেয়ে দেখে বে করবি। তাকে পরিয়ে দিবি। 

এবার বেন্দা হ্যা হ্যা করে হাসতে লাঁগল। বলল, এমন করে 
বলছ যে এক্ষুনি মরতে বসেছ। তোমার মরাপ আগে আমিই না মরি 
বোষ্টুমী। আয়নাখান] নিয়ে এসে নিজেকে একবারটি দেখ না কী 
হয়েছে ? 

হরিমতী ভুরু কুঁচকে বলল, কী হয়েছি রে মুখপোড়া বাঁদর ? 

বেন্দা বলল, বয়স কমে যেয়েছে তোমার । ইদিকে খেটে-খেটে 
আমিই বুড়িয়ে যাচ্ছি 


কথাটা সত্যি। নিয়মিত ছুমুঠো খাদ্চ জোটার দরুন হরিমতীর 
গায়ে মাংস লেগেছে। গাল ফুলে চেকন হয়েছে। পাঁজরের হাড় 
ঢেকেছে এবং স্তন ছুটিও পূর্ণ যুবতীর মতো৷ আবার ভাগর হয়েছে॥। সে 
রুখ চুলে একট করে গন্ধ তেল ঘষে । গন্ধতেলটা বেন্দা মধুপুর থেকে 
এনে ছল, চুরিও হতে পারে। চুল আচড়ে হরিমতী তার বাগানে 
দড়ালে লোকের এম হয়, এ বুঝি সেই গোবিন্দের 'দনকাল ফিরে 
এসেছে বাবুর বাগানে । লোকে বলে, বেন্দার যৌবন চুষে ছিবড়ে করে 
ডাইনি মাগীটা নিজের ভোল ফিরিয়েছে। 

বলে নটে ডাইনি মাগী, কাচ্চাবাচ্চার অন্থখ বিশ্তখ হলে তার 
কাছেই এসে দাড়ায় তাদের বউরা। হরিমতীর মা নির্লা ছিল বদ্ধি 
বুড়ি নিল নাণ্ডতে। অনেক রকম ঠিকন-টাকন দষুধপন্তর জানত। 
মাছুলা জলপন্ডাটা দিত। হরিমতী মায়ের কাছে বিদ্যার অল্পসল্প 
পেয়েছে বলে লোকের বিশ্বাস। 


হরিমতী স্ুখেনের দাদ। ঠিতেনের রোগা বউটাকে কী ভাবে 
সারিয়ে তুলল! “লাক অবাক হয়ে যায়। তবে মাঝখান থেকে 
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হরিমতীর বড় লাভ, তার বাগানবাড়ি রক্ষা পেয়েছে কমলাক্ষের হাত 
থেকে। স্থখেন বলেছে, দাদা! গরীব মেয়েটার সামান্য পাঁচকাঠ। 
জায়গায় আর হাত নাই বা দিলেন? তাছাড়া জায়গাটা তো আইনত 
হরিমতীর নামেই রেকর্ড হয়েছে। আমি স্বচক্ষে সেই রেকর্ডপরচা 
দেখেছি |". 

মেঘে রোদ ঢেকে গেল এসময়। তারপর ঝিরঝির করে বৃষ্টি এল। 
প1 তুলে সরে দাওয়ায় দেয়ালের দিকে সরে গেল বেন্দা। হরিমতী 
বলল, বর্ষা এবারে ভরম্ত হবে। ও বেন্দা, জাল বুনবি বলছিলি ষে। 
নদীতে এবার খুব মাছ হবে, বুঝলি ? 

বেন্দা আনমনে বৃষ্টি দেখতে দেখতে বলল, গুনে দেখলে তুমি ! কা 
আমার গুনিন মেয়ে রে! 

হরিমতী বলল, আগাম বর্ষা যেবার হয়, সেবার খুব মাছ হয়। 

বেন্দা বলল, ওবেল। মধুপুর যাব। দেখি, খানিক লাচি স্থুতো পাই 
নাকি। একট] টাকু চাই। মনাকাকাকে ধরব। যো বুনে দেবে । 

হরিমতী গমের কুলোটা তুলে দাওয়ার কোণায় উন্ননের কাছে নিয়ে 
গেল। গমগুলো। ভেজে ফেলবে শুকনো খোলায়। তারপর সেদ্ধ 
করবে। দারুণ স্বাদ হবে। 

উন্থুনের পাশে শুকনো কাগের পীজা রয়েছে । খরার দিনে কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে এনে রেখেছে । উনুন জ্বেলে বলল, শলাই কাঠিটা ন্যাকড়ায় 
বেঁধে রেখেছিলুম | টাটকা হয়ে আছে দেখছিস ? 

এট] এমন কিছু বলার কথা নয়। কিন্তু কথা বলতে ইচ্ছে করছে 
বেন্দার সঙ্গে । বৃষ্টিটা বমঝমিয়ে উঠেছে। চার দিক ধূসর হয়ে গেল 
বেন্দা বলল, হু । 

কী ভাবছিস বল তো অমন করে £ 

হেরিকেনটা। বেচে দেবে 

না। থাক্‌ আমাদের দরকার নেই বুঝি? একটা লম্প মোটে 

কেরাচিনের নদী বইছে তোমার ঘরে 

হরিমতী হাসল।..'তুই আনবি কেরাচিন মধুপুর বাগার থেকে: 
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আমি তো চুরি করে আনব। 

হরিমতী খোলায় গম দিয়ে নাডতে নাড়তে বলল, আবার ওই কথা? 
তোর রাগ পড়ছে না দেখছি। নে, ছুমুঠো গমভাজা। খা গরম গরম । 

বেন্দা খুশি হয়ে বলল, আচ্ছা বোষ্টুমী ! একটা কথা বলি শোনো । 

হরিমতী কপট রাগ দেখিয়ে বলল, তুই বোষ্ুমী-বোষ্টমী করিস নে 
তো। তোকে বলেছি না__কখনো ধোষুমী বলবিনে। আমিকি 
ভেক নিয়েছি, না ফোটাতেলক কেটেছি ! 

বেশ, বেশ । কিন্তু কী বলে ডাকব ? বেন্দা খ্যা খ্যা করে হাসল। 

কিছু বলে ডাকতে হবে না। 

আগে মাসি-টাসি করতুম:*'বেন্দা ছু্ুমি করে বলল। 

জ্বলন্ত কাঠ বের করে হরিমতী বলল, মারব €বন্দা! তোর কোন 
জন্মের কোন বাবার মাসি ছিলুম রে ? 

বেন্দা হাত বাড়িয়ে বলল, কৈ গমভাঞ্জা দাও। খেতে খেতে 
কথাটা বলি। 

ছুমুঠো ভাজা ভাজা গম একটা মাটির ঢাকনে করে দিল হরিমতী । 
খেতে খেতে বেন্দা বলল, স্থখেন মাস্টারকে জিগ্যেস কোরো না 
আবার ওনার] কবে মাটিকাটার কাজ করাবে। বেশ মাইরি অতগচলো 
করে গম পাচ্ছিলুম। হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। চলবে কী করে, 
তাই ভাবছি। 

হরিমতী বলল, জিগ্যেস করব। 

আর একটা কথা। 

হরিমতী তাকালো । 

গয়নাাটিগুলে! পরো না কেন বলো তো? কোথায় রেখেছ? 

হরিমতা হাসল । পাবি, পাবি। তোকেই দিয়ে যাব সব। ম্হালে 
থাক্‌ না কাছে। সব পাবি। 


আছি তো !...বলে বেন্দা ফ্যাচ করে হাসল। কিন্ত তোমার সঙ্গে 
এই যে আছি, লোকে মাইরি বড্ড ঠাট্টা করে। তাই মনে-মনে অনেক- 
সময় ভাবি....স থেমে গেল হঠাত । 
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কী ভাবিস? 

ভয়ে বলি কী নির্ভয়ে বলি? 

ঢঙ করিস নে। যা বলতে চাস, বল্‌। 

তোমার সি'থেয় একট্রকুন সিছুর এনে দেব ।..বেন্দা তুম করে বঙ্গে 
তেমনি হাসতে লাগল। 

হরিমতী মুখ ঘুরিয়ে গম ভাজতে থাকল । অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইল। 

বেন্দা ডাকল, বোট্টুমী ! 

আবার বোষ্টুমী ? 

ধুস্‌ শাল! ! কী বলব তবে? বেন্দা গে! ধরে বলল। 

আমি বোটুমীই বলব-_তুমি রাগো আর যাই করো! সেবাকি 
গমভাজাগুলো মুখে পুরে চিবুতে থাঁকল। 

হরিমতী আস্তে বলল, তোর মুখে বোষ্টুমী শুনলে বড্ড পর লাগে 
বেন্দা। আর তো তুই আমার পর না। তোকে কী দিতে বাকি 
রেখেছি আর? 

ওই দেখ! তোমার মাইরি বড ছিচ, কীছুনে স্বভাব । 

বেন্দা, তুই আমাকে এ বয়সে খুব সুখ দিয়েছিস! এত ম্তুখ 
জেবনকালে পাইনি রে !'*হরিমতী স্থখের কান্না কাদতে কাদতে নাক 
মুছল আচলে। 

বেন্দা হাই তুলে বলল, পুকুরে ডুব দিয়ে আসি গে। গাময় কাদা 
জেগে আছে। 

তারপর ঝমঝম বৃষ্টির মধ্যে সে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। হরিমতী 
সুখের কান্না থামিয়ে এনামেলের হাঁড়িতে ভাজাগম সেদ্ধ করতে দিল। 
ঘরে ঢুকে এটা-ওট! নাড়াচাড়া করল। আয়না নিয়ে দাওয়ায় এসে 
সরু সরু দাতগুলো। দেখল। মুখ দেখল। দৃষ্টি সত্যি কি ঝাপস।! 
হয়ে আসছে দিনেদিনে? ভগবান, মুখ তুলে তাকিও অভাগিনীর 
দিকে । অন্ধ হয়ে গেলে খুব কষ্টে পড়বে হরিমতী। বেন্দাকেও হয়তো 
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কোনে লোভেও আটকানো! যাবে না । বেন্দা চলে গেলে আর বাচবে 
না হরিমতী। 

হয়তো বৃষ্টিবাদলার দিনে আলো! কম এবং আয়নাটাও পুরনো, তাই 
এমন একটু-একটু ঝাপসা লাগছে। তবে অনেকদিন পরে নিজেকে 
সুন্দর দেখতে পেল হরিমতী। এখনও চুল পাকেনি-_ছুএকগোছা 
কোথাও লুকিয়ে থাকে বটে। ওটা নিশ্চয় 'বাযুদোষ । আরও 
কমবয়সে কি চুল পাকে না লোকের ? 

তারপর পুরনো সিছুর কৌটোটা তাক থেকে হাতে নিয়ে ভাবতে 
লাগল হরিমতী। লজ্জা করে-_বড্ড লজ্জা করে। নিজের হাতে যদি 
পরিয়ে দেয় বেন্বা, পরবে। তখন লজ্জা করবে না। 

শেষে বৃষ্টির মধ্যে উঠোনে আমগাছটার তলায় দৃষ্টি রেখে গয়নার 
বাকসোটার কথা ভাবতে থাকল হরিমতী। আবার লোভ গরগর 
করে উঠল বুকের মধ্যে । গয়না পরবে, না, পরবে না-_তাছাড 
বেন্দারই বা কোনো মতলব আছে কি না-_-তাও বুঝতে পারছে না, 
কড় সমস্তায় পড়ে গেল হরিমতী । 

বেন্দা বাশ্দিপাড়ার পুকুরে বৃষ্টির মধ্যে অনেক্ষণ ডুব স্লাতার খেলে 
ফিরল যখন, তখন গমসেদ্ধ শেষ করে হরিমতা ছুটো টিনের থালায় 
জুড়োতে দিয়েছে । রাতের রান্নী করা মাগুরমাছ গরম করে ঢটো। 
পাতে ঢেলেছে। 

বেন্দার ভেজা লুঙি দাওয়ায় চালের বাতায় গুজে মেলে দিল 
হরিমতী। ছেঁড়াফাটা ধুতিটা ফটফটে সাদা করে কেচে রেখেছিল। 
বেন্দা ফেরত৷ দিয়ে পরে হরিমতীর মুখের দিকে তাকাল! তারপর 
ফিক করে হাসল । 

হরিনতা বলল, হাসলি যে? 

কপালে টিপ পরেছ। বড় স্থন্দরা লাগছে হরিমতীকে। তাই, 
হাসছি। 

হরিমতী রাঙা হয়ে বলল, ওই ! উকীরে? নাম ধরে ডাকলি 
-সবড় বাড় বেড়েছে, না? 
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দাড়াও, একটুখানি দাড়াও । তোমাকে দেখি মাইরি ! 

ট্যামনামে৷ রেখে পাতে বস্‌। জুড়িয়ে গেল। 

জুড়োক। তুমি জুড়িও না-_তাহলেই হল। '**বেন্দা ছুহাতে 
হরিমতীকে শুন্ে তোলার চেষ্টা করল। পুরোটা ওঠাতে পারল না 
পাছুটো ছুয়ে রইল মেঝে। 

হরিমতী পড়ে যাবে বলে কিংবা নায়িকার চাপল্যে তার গল! 
জড়িয়ে ধরেছিল। বলল, ওই ওই! ইকা দিনছুপুরে! ও বেন্দা! 
ছাড়, ছাড়। কেউ দেখলে কী বলবে? 

দেখতে কেউ বাকি আছে। বলে বেন্দা শেষ অব্দি তাকে নামিয়ে 
দিল। হাফিয়ে উঠেছিল অল্পবয়স্ক নায়ক। নায়িকার বয়সের প্রায় 
অদ্ধেক তার বয়স। হাঁফাতে হাফাতে ফের বল, তোমার মাইরি 
'€জন বেড়েছে। 

ইরিমতীর মনে প্রেমের ছোয়া গাঢ়। আবিস্টভাবে অস্ফুট করে 
বঙ্গল, বেন্দা! আমার সি'থেয় একটুকুন সিন্দুর দিবি? শেষকালটা 
সধবা হয়ে কাটাই ! দিবি বেন্দা? 

বেন্দা বলল, কে সি'ন্দুর 

হরিমতী ঘরে ঢুকে তাক থেকে সিন্দুর কৌটোটা পাঁড়ল আবার । 
কতকাল আগে কেনা সিন্দুর। মাঝেমাঝে চৌকাঠের মাথায় আর 
দেওয়ালের ন্স্তিকাটাতে ঘষে উজ্জল করে দেয়। তলায় ঠেকেছে। 
কৌটো খুললে বেন্দা আঙুলে চিম্টে করে তুলে বলল. কৈ এস 

হরিমতী মাথায় তার প্রায় সমান। সিথি পেতে আস্তে বলল, 
দাও। 

সিন্দুর দিলে সে সধবাদের মতো মাথায় ঘোমটা টেনে বেন্দার 
পাছুটোতে মাথা ঠেকিয়ে টিপ করে একটা প্রণাম করে ফেলল। বেন্দা 
আমুদে ভংগিতে হাত তুলে বলল, আশীবাদ করি--আশীর্বাদ করি। 

হরিমতী দ্রেত উঠে বলল, ছিঃ ! ঠাট্টা করতে নেই। আমি তোমার 
হলুম আজ থেকে। 
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বেন্দা ছুহাতে জাপুটে ধরে বলল, ওরে আমার বউরে ! আমার 
হরিমতী বউরে ! আমার বোষুমী বউরে ! 

হরিমতী নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, তুমি কি এখনও ভাবছ 
ঠাটা? 

বেন্দ৷ চোখে হেসে মাথা দোলাল | না ন1। মাইরি বলছি, তোমাকে 
বড্ড স্থন্দরী লাগছে। 

আবেগে ছলতে ছুলতে হরিমতী বলল, খতে বসো। জুড়িয়ে গেল। 
আজ রেতের বেল! বরকত চালগুলে! রে ধে আনরা ভাত খাব! হাঁড়িতে 
জিয়ানে। মাগুর মাছ আছে। ঝোল করব। 

বেন্দ৷ বলল, তুমি চান করবে না? 

আমি তো রোজ ভোরবেলা চান করি। জানো না? 

ছুজনে যতক্ষণ খেল, আর কথা বলল না। খাওয়ার পর হরিমতী 
ঢেকুর তুলে বলল, তোমার বোধ করি কম হল ভাগে? 

বেন্দা বাকা মুখে বলল, ধুস ! জোর করে অতট! খেলুম । তোমার 
ডবল! আমার গন্সেদ্ধ মুখে রোচে না। 

হরিমতী বলল, আমারও কি রোচে? চালের যা দর। 

কাল রাতে এক পাকেট সিগারেটও এনেছিল বেন্দা মনসার 
থানের মেলা থেকে । দাওয়ার উন্ুনের আগুনে ধরিয়ে এনে বলল, 
খাবে নাকি একটা ? 

হরিমতী তালাই বিছিয়ে বলল, ছটান দিও। ওতেই হবে। 
আমার আর তত ভাল্লাগে না? 

বেন্দ। বাইরে বৃষ্টি দেখতে দেখতে বলল, কাড়ান হয়ে গেল। দিনটা 
বড় ভাল। এই শোনো ! এলে পুকুরে জল ঢুকছে “জোলের'। জালি 
থাকলে মাছ ধরতৃম অনেক। তোমার ছেঁড়াখোড়া শাড়ি থাকলে দিও । 


তালাইয়ে পা ছড়িয়ে বসে হরিমতী বলল, আর ভিজতে হবে না। 
জ্বরজ্বালা হবে। চুপচাপ শুয়ে থাকো দিকিনি। পিঠে সুড়সুড়ি দিচ্ছি। 


বেন্দা সিগারেটট! ওর হাতে গুজে দিয়ে কাত হয়ে শুয়ে পড়ল। 
তারপর বলল, দরজাট। আটকে দাও না। চোখে আলো লাগছে। 
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হরিমতী হুড়নুড়ি দিতে দিতে বলল, তোমার বাপু মতলব ভাল 
না। দিনছুপুরে ওসব কী? 

বেন্দা থি খি করে হাসতে হাঁসতে বলল, আমার নাইরি মোনটা 
ছটফট করছে জানো? পুকুরে য| দেখে এলুম। উরে ববাস! 

হরিমতী একটু উঠে দরজার বাইরে চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
কপাট ছুটো ঠেলে দিল । ঘর প্রায় অন্ধকার হয়ে গেল। ছোট্ট ছটো 
খুলখুলি মতো আছে উচুতে বাঁশের বাতার গারদদেওয়া। রোদ্দ,র 
থাকলে একটু আলে! আসে। এখন বৃষ্টিতে পৃথিবী ধুসর হয়ে আছে। 

হরিমতাঁ বলল, কী দেখলে? 

বাকুদার বউ চান করছিল। বেন্দা ফিসফিস করে বলল। 
ভেবেছে বিষ্টিবাদলার পুকুরে কে আর আসবে । আমি গিয়ে পড়তেই 
গল] ডুবিয়ে বসে পড়েছে! 

হরিমতা ওর মুখে হাত চেপে ফু'সে বলল, পরের বউয়ের গতর 
দেখে এসে আবার গপ.প করা হচ্ছে? আগার মতে। মেয়েটাকে পেয়েও 
থাকতি গ্িটিল না; কী আমার পালোয়ান মরদ রে! 

সুখ থেকে হাত সরিয়ে বেন্দা বলল, বাকুদাট1 বুড়ে। হাবড়া ৷ পড়ত 
আগার তো লোকের হাতে! তারপর সে বাকার বউ ভানুমতীর 
শরীরের একট: অশ্লীল বিবরণ দিতে থাকল । 

হরিমতী তাকে খামচাতে শুরু করল। বেরোও আমার বাড়ি 
থেকে । যাও, বাকার মাগের কাছেই যাও নেমকহারাম ! 

বেন্দা বদল, আহা হাহা! এমন করো কেন? কথার কথাই 
বলছি। 

আনি থাকতে তোমার অন্য মেয়ের দিকে চোখ যাবে ক্যানে? 

এ্যাই। আবার কান্না কাটি! মাইরি, তোমার সবই ভাল-__ 
শুধু এটুকুই বড্ড খারাপ । 

হরিমতী আস্তে বলল, আমাকে ভাল ন। লাগলে চলে যাও। 

যাব? 

হ্যা যাও । 


বসন্ত তৃষা সঙ 


বেন্দা উঠল। তারপর দরজ। একটু ফাক করে দেখে তথুনি বন্ধ করে 
বলল, উরে শালা কী বর্ষণ বর্ষাচ্ছে ! নদীতে বান এসে যাবে রাতারাতি । 
হরিমতী বলল, গেলে না যে? 


-বন্ৰা হরিমতীর ওপর আছাড় খাওয়ার মতো পড়ল। তারপর 
অন্ধকারে কিছুক্ষণ যুটোপুটির শব্দ । তারপর স্তরূতা। ১ )ধাইরে মেঘের 
ডাক এবং বুষ্টির শব্দ । বেন্দা বলল, তোমাকে ছেড়ে এমন দিনে কোথায় 
যাব বলো? তোমার সিথেয় সিন্দুর ছিলুমই যখন, তখন তুমি আমার 
বউ। বউকে ফেলে পুরুষমানুষ পালায়, না শুরুষ মানুষকে ফেলে বউ 
পালায়? তুমি যেন পালিওনা হরিমতী, তাহলেই হল। 

হরিমতীর বুকের ওপর মুখ গুজে থাকতে থাকতে বেন্দার ঘুম 
আসছিল। হরিমতী তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। বাবুর বাগান 
বৃষ্টির মুখে গাছ-গাছালি কেঁপে উঠছিল। বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে 
হরিমতী ভাবছিল, কালই একসময় স্ুযেগে বুঝে গয়নার বাকসোটা 
ইলবে_ বেন্দা যখন থাকবে না! ত্রিসীমানায়, তখন 1... 


ভান্ুুমতীর বিপদ 


কমলাক্ষের বাড়িটা একতলা : বারান্দায় বড় বড় থাম! মধাখানে উঠোন 
এবং তিনদিকে ঘর। স্দার পারে গ্রাম বলে উঁঢু ভিটেয় ঘর বানালো 
এই এলাকার রীতি । উঠোন থেকে ধাপে ধাপে উঠে গেছে সিঁড়ি 
বারান্দার মাথায়। সিঁড়ির ধাপে বসে আছে ঘোমটা টানা ভান্ুমতী | 
আকাশ জুড়ে ট্রকরে৷ নালের খোপে সাজানো সাদা মেঘের ডাকের 
সাজ কমলাক্ষ বাড়ি ঢুকতেই কমলা “ললেন, চৌকিদারের বউ কী 
বলছে শোনো । 


কমলাক্ষের গায়ে গেঞ্জি, পরনে লুঙি, খালি পা। হাত গাড়ু। 
বাড়িতে পায়খানা আছে বটে, দেশজ অভ্যাস অনুসারে এখনও মাঠে 
ঘাটে--বিশেষ করে ইটভাটায় কাজট। সেরে আসেন। জমিজমা 
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মুনিশের কাজও তদারক হয় সেই স্যোগে। গাড়ু রেখে কানের 
পৈতে খুলে মাজবার ভংগি করে বললেন, কী গো বউ? 

ভান্ুমতী ঘোনটার ফাকে বলল, চৌকিদারের অবস্থা খারাপ 
বাবুমশাই। অন্বলের ব্যারামটা বড্ড বেড়েছিল। আজ নধুপুর 
হাসপাতালের ডাক্তার বললেন, পেটের -ভতর গোটা হয়েছে। 

কী হয়েছে? 

আজ্ঞে গোটা । বাঁকা চৌকিদারের বালিকা নধূ হাতের মুঠোয় 
বুঝিয়ে দিল। 
_ কমলাক্ষ একটু হাসলেন ! অ-টিউমার! তা আগি কী করব 
বলোদিকি বউ? 

ভানুমতী রোগ! মেয়ের শ্বরে বলল, ড।ক্তারবাবু বললেন, শহরের 
হাসপাতালে ভতি করতে হবে। পেট কেটে গোটা বের করবে। 

কমলাক্ষ বারান্দায় উঠে চেয়ারে বসলেন। তা তো করবেই। তবে 
আমাক কা করতে হবে. সেটাই বলো দিকি বউ? আমি এক্ষুনি 
বরুবো | 

আজ্ঞে বাবুমশাই, টাকাক।ড় তো কিছু লাগবে । ভানুমতী বলল। 
তাই চৌকিদার বললে, বাবুকে গিয়ে বলো-_কাঠা দশেক জমি বন্ধক 
রেখে যদি শছুয়েক টাকা দেন:.. 

কথ। (কেড়ে অস্থির হয়ে কমলান্ষ বললেন, টাকা? তোমার মাথা 
খারাপ? এই তো €মাসে মনোদাকে এককী।ড় টাকা দিতে হল। 
তার ওপর মগ্ুর বিয়ের দিন পড়েছে এ মাসে । আমার ওপর ঝড় বয়ে 
যাচ্ছে। এখন তো টাকাকড়ি দিতে পারব না বউ ! 

কমল! থামে হেলান দিয়ে শুনছিলেন। বললেন, হাসপাতালে :তা 
টাকা লাগবে না গো! টাকা কী করবে? 

ভানুনতী বলল, টাকা না দিলে ভি করবে না গিন্নিমা। 

হাসপাতালের কম্পাপ্ডার বাবু বলেছে! টাকা না নিয়ে গেলে 
বলবে সিট নেই। 
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কমলাক্ষ বললেন, ছুন্নীতি! ছুন্নীতিতে দেশটা গোল্লায় গেল। 
তুমি বরং স্থখেনকে গিয়ে ধরো বউ। ওরাই তো এখন নেতা হয়েছে। 

ভানুমতী বলল, বাবা রে বাব! ! সুখেনবাবুর যা মেজাজ হয়েছে। 
কাল কষ্ট করে লোকটা গিয়েছিল। উল্টে ধমকী-ধমকি করেছে। 
বলেছে, আমার অত সময় নেই। ভান্ুমতী ফোঁস ফৌস করে নাক 
ঝাড়তে থাকল । 

কেন কেন? বলে কমলাক্ষ হাক দিলেন, পঞ্চা ! এখানেই ছুবালতি 
জল দে। চানট] সেরে নিই 

পঞ্চা বাবু-বাড়ির নতুন মাহিন্নার! জমি-জমা তদারক করে, 
আবার বাড়িতেও খাটে। বেন্দা এ্যান্দিন এ বাড়ি টিকতে পারলে 
তারই মাহিন্দার হবার কথা ছিল। পঞ্চার সাড়া পাওয়া গেল টিউ- 
বেলের হাতলের বিকট শবে । সে দ্গভাবতঃ কথ" বলে কম। কিন্তু 
ভানুমতীর হরে ৬ বাৰ দ্িল। '*'স্থখেনবাবু চটে যেয়েছে চৌকিদারের 
«পর, ধুপুরের চন্দ্রবাবুকে নাকি কী সব কথাবাতী "লাগান-ভাঙ্গান' 
করেছে কবে । বিজ্ঞ পঞ্চ। দাত বের করে ঢাসল খাজে মশাই, 
পাট্রাপাট্রির ব্যাপার 

পাট্টাশাট্রি অর্থাৎ রাজনৈতিক দলাদলি কণলা গেঞ্জি এলেছেন 
ইঠিমধো। ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন কলার উদ্দেন্যে কমল ফামীর 
ঘর্নান্ত গ্জি ব। হাতের শঙ্গুলে ভুলে থামের কোনায় রাখলেন। 
কাচতে দেবেন অন্নকে । অন্ন এখন ছুধ ছুইতে গেছে বাইরের গোয়াল- 
ঘরে। ছুধ চুরি সানলাতে মায়ের নিদেশে মগ খাছুরের গলার দড়ি 
ধরে দাড়িয়ে আছে৷ 

বাবু চুপ। গন্তারমুখে আকাশ দেখছেন। কমল! কাচের সুদৃশ্য 
পাত্রে খাটি সরষের তেল এনে ধাপে রাখলেন। তখন তেল মাখতে 
শুরু করলেন। ভানুনত। মরীয়৷ হয়ে বলল, ধানের গুছি রোয়া আছে 
জমিতে, বাবু। হেতাই তলার জমিখানা। এইমান্তর দেখে এলুম, 
গুছিতে রও ধরেছে । আঘুণ মাসে ধান কেটেই জমি ছাড়িয়ে নোব। 

কমলাক্ষ আনমনে বললেন, কাল একবার এনম। ভেবে দেখি । 
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আশ! পেয়ে ছটফট করে ভাম্ুমতী বলল, এখন-তখন অবস্থা বাবু। 
ধড়কড় করছে সবসময় । 

তা বললে কী হবে? কনলাক্ষ বিরক্ত হয়ে বললেন। আমাকে 
ভাবতে হবে না? অতগুলো ঢাকা! 

ভান্ুনত। আস্তেআস্তে বেরিয়ে গেলে কমল প্রশংসার স্তরে 
বললেন, চৌকিদারের বউটা খুব হিসেবী! এতটকুন মেয়ে-_গগ্ুর 
বয়পা। অথচ হাড়ে হাড়ে পাকা। 


কন্লাক্ষ ফিক করে হেসে গলা চেপে বললেন, সব ব্যাপারেই 
পাকা। ফাঁড়ির সেপাইদের সঙ্গে যখন হাসাহাসি করে আর তাড়ি 
পরিবেশন... 


কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেলেন। কমলা বললেন, 
তোমার শকুনের দৃষ্টি ওখানেও পড়েছে? নেয়ের বয়সী বউটা । ধিকৃ 
তোগাকে। 

কগলাক্ষ স্লচক্ষে দেখেন নি। তাই কথা না বাড়িয়ে হাক দিলেন, 
হল রে পঞ্চ? 

ভান্ুমতা তখন হনহন করে হাটছে। রাস্তার মাঝখানে পাঁক 
দমেছে। গরু মোষের পায়ের ছাপ পড়ে আছে সার রাস্তা । কিনারায় 
একফালি মস্থণ শুকনো পায়ে চল! পথ ধরে ভানুমতী বকুল গাছের 
তলায় একবার দাড়াল, 'মাড়ঙ্গপাড়ার বুড়োরা আডড! দিচ্ছে । কেউ 
শণের দড়ি কাটছে। কেউ জাল বুনছে। মাঠঘাটের গল্প করছে। 
ভান্থুমতীকে “দখে ঘোলাটে চোখে তাকাল একবার। ভানুমতী 
স্টখেনদের বাড়ি ঢুকল। 

স্তখেনের মা মোড়লগিন্ি বলল, কে গো মেয়েটা ? 

ভান্রমতী আস্তে বলল, আমি চৌকিদারের ঘরের লোক, মা! 
স্থখেনবাবু নেই ? 

স্থখৈন? সে কি এখন বাড়িতে থাকে বাপু? মোড়লগিক্সি 
নাতিকে কোলে তুলে নিল উঠোন থেকে । ন্যাংটো নাতির এক পায়ে 


৯৩ 


রূপোর সরু মল | সারা গায়ে ধুলো । ঠাকমার নাক চুষতে থাকল 

কখন দেখা পাব, মা ? 

মোড়লগিন্সি নাতির স্থখে আধ্নুত। বললেন, মধুপুর ইস্কুলে আছে 
স্বখেন । 

ভানুমতী যেন পণ করে বেরিয়েছে, আজই টাকার হেস্তনেস্ত করে 
মরদটাকে শহরে নিয়ে যাবে । হাসপ-তালে ভি না করিয়ে ছাড়বে 
না। স্তুখেনবাবু মেয়ে মানুষের কথায় ঘি নরম হয়ে একটি বাবস্থা 
করেন! কমলাক্ষ বাবু তো রইলেনই। নিম রাজি হয়েছেন বোনা 
যাচ্ছে, আশা-_নিরাশায় ছুলতে ছুলতে ভান্ুুমতী গোডহর হয়ে 
নদীর ধারে বাঁধে গিয়ে দাড়াল। দূরে সাদা ব্রিজ ঝকঝক করছে 
উজ্জল রোদে। তার ডানদিকে হাইওয়ের ধারে মধুপুর বাজার ছবির 
মতো দিগন্ত আকা রয়েছে । যাবে ভান্তমতী ইস্কুলে! সে নাকচাপি 
খুটতে থাকল হিজল গাছের ছায়ায় । 

মনটা হঠাৎ দমে গেল। সঙ্গে কেউ থাকলে ভাল হত। এক 
যেতে কেন যেন বড্ড গা বাজছে । ভানুমতী ভাবল, মনা _ভাস্থরের 
মেয়ে স্থরিকে ডেকে আনবে নাকি । কিন্তু স্ুরি কি বাড়িতে বসে আছে 
এখন ? হয়তো! মায়ের সঙ্গে জাম পাড়তে গেছে বাওড়ের দিকে। নয় 
তো মাঠের আলে শাক তুলতে । বৃষ্টির জলে ছালিকে শাকের পাত 
ডাগর হয়েছে । মুন্থুর ডালে ছালিকে শাক জিভে জল এসে যায়। 

সেই সময় নদী থেকে ঝোপ ঠেলে বেরিয়ে এল বেন্দা! হাতে 
ছোট মাটির ভাড়ে কেঁচো ভতি। সারগাড়ার কালো মাটির মধো 
কিলবিলে কেঁচো চুপ চাপ পড়ে আছে। দেন্দ। এদিকে পিছন ফিরে 
ছায়ার বসে গুনগুন করে গান গাইতে লাগল। খান দশেক নড়'সি 
দিয়েছে নদীতে । দশ হাতও অন্তর কঞ্চির মাথ। থেকে শনের শক্ত 
স্থতো ঝুলছে বড় সাতে কেঁচো গাথা । জলের স্রোত ছুয়ে বডসী তির 
তির করে কাপছে মাছ বিধলেই জলের শব্দে সে টের পাবে। 

বেন্দা »'কড়া চুল থেকে আধখান] বিড়ি বের করে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে আগুন খুজতে থাকল। কাছাকাছি মুনিশ জন বা রাখাল 
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কাউকে দেখতে না পেয়ে নিরাশ হল। মধুপুরের জোল৷ পাড় থেকে 
একটা লোক তাদের গামছ৷ বেচতে যাচ্ছিল গাঁওয়ালে, তখন তার কাছে 
আগুন নিয়ে এই বিডিটার আধখানা খেয়েছে । এখন নাকিটা খেতে 
মন ছটপট করছে। 

ভান্ুমতীকে দেখেই বেন্দার চোখ নিষ্পলক হয়ে গেল । চৌকিদারের 
বউ নিচ বাঁধের ওপর দাড়িয়ে আছে। চোখে চোখ পড়লে ঘোমটা টা 
টেনে দিল। বেন্দা কথ! বলবে, না বলবে না_তাই নিয়ে দোটানায় পড়ে 
গেছে। ভানুমতীরও একই অবস্থা । একটু করে বেন্দা সাহসে রসিকতা 
করে বলল, লোত.নী নেতুনী__ (অর্থাৎ নতুন বউ, তার অপত্রংশ ) 
নাকি? ছাগল খুঁজে বেড়াচ্ছ তা ইখেনে তো এই বেন্দা' ছাড়া আর 
কেউ নেই। বেন্দাকে যদি ছাগল ভাবো, বেঁধে নিয়ে যাও। তবে 
লেজ তুলে দেখো আগে। 

তারপর খি খি করে অনেকটা হাসি। ভান্ুমতী রমিকতাকে পাত্তা 
ন! দিয়ে দুঃখে তেসে বলল, দেওর কি বর্ড়শী দিয়েছে নদীতে? পেলে 
কিছু 

এপার পাব। বেন্দা বলল। লেতনীর মুখ দেখলুম। এবার 
পাবই পাব । 

দওরের খালি সব সময় ঠাট্টা! ভানুমতী খাল! একটা কথা 
বলব- রাখবে ? 

“বন্দা চঞ্চল হয়ে বলল, হুউ। বলেই দেখ পা 1৩, “? কি ক্ললে 

আমার সঙ্গে একবার মধুপুর যাবে ? স্ুখেন বাবুর ইস্কুলে। 
বলল. একা যেতে বডড গা বাক্ুছে। 

বেন্দা উঠে এল বীধে। বলল, ব্যাপার কী বলোদিকিনি 
লোতনী? 

তোমার চৌকিদার দাদার অবস্থা ভাল না। ভান্ুমতী ইনিয়ে 
বিনিয়ে আগাগোড়। শোনাতে থাকল। বেন্দার সঙ্গে এতদিন তার 
এতবেশি কথাবার্তা হয়নি। কদাচিৎ বেন্দা চৌকিদারের বাড়ি গেছে নানা 
ধান্দায়। একেবারে অচেনা নয় পরস্পর । কিন্তু নিরিবিলিতে পরপুরুষ 
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এবং পরনারীর মধ্যে কথাবার্তী কেমন যেন দেখায়। গুরুতর না কিছু 
ঘটলে ভানুমতী অল্প কথা বলেই চলে যেত এখান থেকে। 

সব শুনে বেন্দা বলল, বাঁকুদা বড ভাল মান্নুষ। এতটা হয়েছে, 
তাতো জানতুম না। যে জিভ চুক চুক করে ছৃংখপ্রকাশ করল। 
ফের বলল, তোমাদের বাড়ি অনেকদিন যাওয়া হয়নি কি না। আমার 
শালা আজকাল যা কাজ পড়েছে। মুনিশ খাটছি-_রোজ তারপর 
বেলা পড়লে মধুপুরে গিয়ে ধান্দা করছি, বলবে ধান্দাটা কিসের ? 
তেমাকেই বলছি লোতনী--কাউকে বলো না। আনি রিকশা 
চালানো প্যান্রীস করছি। 

ভানুমতী বলল রেকশা? জানো দেওর, আমার মামাতো দাদ। 
রূপপুরে রেকশা চালাত। হাপের অসুখ হয়েছিল। রেকশা ভালো 
না বাপু। 

বেন্দা গ্রাহ্া না করে নদীর দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি এগোও 
লোতনী। বড়লীগুলায় একবার চোখ বুলিয়ে আসি। চাই কি, 
একটা আড় গেঁথে গেলে বাজারে বেচে আসব। 

বলে সে দৌড়ে বাধ থেকে নেমে ঝোপঝাড় ঠেলে নদীর 
কিনারায় চলে গেল। ভানুমতি হাটতে থাকল। হাটে এবং পিছু 
ফিরে দেখে বেন্দ। আসছে নাকি। বেন্দাকে তো ন্লা যাবে না। 
মধুপুর * ডদ আসল ভর ফাড়ির পুলিশের হাসপাতালে মরদকে নিয়ে 

লে স্পা পড়বি ভয়ে দে ঘোমটা দ্বিগুণ পাড়িয়ে ছিল। 

টি : , |ুুর ? প| চলে না, এনন অবস্থা । ওকে পিছনে “ফলে এগিয়ে 
£+য়ার জন্ত বাক| বাড়ি ফিরে গাল মন্দ করে ছিল রাগের চোটে। 

বেন্বা দৌড়ে সঙ্গ নিয়ে বগল, বড় শেয়ানা হয়ে উঠেছে 
নার মাছগুলো । লোতনী বাড়ি এসে আমাকে কিন্তু এককিলে। 
চাল দিতে হবে। একটি মুনিসের অদ্রেক মজুরি ! না দিলে চলবে 
না| বাপু। তোমাদের জমিজমা আছে। ঘরে চালের অভাব নেই। 

ভান্তুমতী মনে রাগ করে সুখে বলল, অত পারবনা দেওর। এক 
কাঠা দেব। 
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ঠিক আছে। দেড় কাঠা দিও। বেন্দা রফ। করল ।-_ 

হাইওয়ের এক দিকে বাজার, অন্যদিকে ধু ধু নাঠ! বাজারের 
আগেই মধুপুরে আদর্শ বিষ্যাপীঠ। পথে বেন্দা বেজায় বক 
বক করেছে। ভানুমতির সাড়াশব্দ নেই। একতালা সারবন্দী 
তিনদিকে ঘর স্কুলের, সামনে ফুলবাগান। তার একধারে খেলায় মাঠ। 
গেটের কাছে দাড়িয়ে রইল ভানুমতী কৃষ্ণ চুড়ার ছায়ায়। এখনও 
লাল ফুলে দগদগে হয়ে আছে গাছট্রা। বেন্দা ভয়ে ভয়ে বারান্দায় উঠে 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। ভান্তমতি চঞ্চল দৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 


স্ুখেন ক্লাস এইটে ইতিহাস পড়াচ্ছিল। জানালা দিয়ে বেন্দাকে 
দেখে উদ্দিগ্ন হয়ে বেরিয়ে এল। বাঁড়ি থেকে কোন খারাপ এনেছে 
ভেবেছিল। বলল, কী হয়েছে বেন্না? 

বেন্দা আচমকা তাকে সামনে দেখে ভড়কে গেল: দ্রুত আঙ্গুল 
হলে গেটের কাছে ভানুমতাঁকে দেখিয়ে আমতা! হেসে বলল, আজে বাবু 
দাদা “চাঁকিদারের বউ আপনাকে দেখা করতে এসেছে। 

অমনি সুখেন খাগ্পা হয়ে গেল -ত এখানে কী? এরা? এখন 
দেখা করার সময়? অঞ্চল অফিসে আসতে বল্গে যা। নয় তো 
সন্ধ্যার পর বাড়িতে । তোদের জ্বালায় দেখছি নরে গিয়েও “রহাই 
পাবনা । 

বেন্দা সভয়ে নেমে গেল বারান্দা থেকে। 

ভান্ুমতী বাকুল হয়ে বলল, কী বললে. দওর? কি বললে 
বাবু। 

বেন্দা পা বাড়িরে গুম হয়ে বলল, শালার লাখ টাকার মেজাজ । 
বলে বিকেলে অঞ্চল অফিসে আসতে । নৈলে লনজে বেলা 
বাঁড়িতে। 


ভান্ুমতী চুপচাপ হাটতে থাকল। এবার মনে হচ্ছে চৌকিদার 
শুনলে গালমন্দ করবে। এমন করে ঝোকের মুখে এখানে আসাটা 
ঠিক হয়নি--তাছাড়৷ বেন্দার সঙ্গে এসেছিল শুনলে তো ক্ষেপে 
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যাব। বেন্দাযে নষ্ট মেয়ে বোষ্ুমীর সঙ্গে থাকে এতক্ষনে তীব্র 
হয়ে ধরা পড়ঙ্গ মনে । 

ভান্ুমতী মনে মনে মরদের উদ্দেশ্যে মাথাকুটে বলল, আমার মাথার 
ঠিক ছিল না গো, আমার মাথার ঠিক ছিল না। সারারাত অমন 
করে তুমি পড়া মাথায় করে যন্ত্রনায় কাদলে । আমি মেয়ে মানুষ__কী 
অত বুঝি বলো ? 

বেন্্া বলল বাকুদা ওই সুখেনশালার ফরমাস খেটে হাল্লাক 
হয়নঃ আমি দেখিনি? বোনের বিয়ের তত্ব যাবে। তাও ওই 
চৌকিদারকেই যেতে হবে । সনজেবেল! কী ছৃপুররাত--কোনো কাক্জ 
লাগলেই ডাক চৌকিদারকে এখন কেমন রোয়াব দেখছ শালাদের ? 
পিথিমাটাই এমন। বুঝলে লোতনী? ভালর কাল আর নেই। 

বেন্দা দার্শনিক হয়ে গেল হাইওয়েতে ৷ কান ঝালাপাল৷ দিচ্ছিল 
ভানুমতীর ৷ 

নদীর ধারে হিজলতলায় পৌছে যখন ভান্ুমতী গোডহর হয়ে 
গায়ে চলে গেল, তখন বেন্দার মনে পড়ল- আরে তাই তো! এক 
বৃষ্টির দিনে পুকুরপাড়ে ঝোপে লুকিয়ে এই মেয়েটারই ন্যাংটো শরীর 
দেখে পাগল হয়ে উঠেছিল সে। 

বেন্দার মনটা খারাপ হয়ে গেল। কেন খারাপ হয়ে গেল, কেন 
মাছধরার আনন্দভরা আশা, বাবুর বাগানে হরিমতার সি থের ন্লাজ 
সিছুর এবং তার বুকে মুখে খুঁজে বেঘোর ঘুম কেন বড্ড বাজে ব্যাপার 
মনে হল, সে বুঝতে পারছে না । 

ওবেল্গা গিয়ে চালট। যখন আনবে, ভানুমতাকে ভাল করে দেখবে 
বেন্দা 


হরিমভীর গয়নার্গাটি 


এতদিন বাদে অন্ন এসেছিল বোনপোকে উদ্ধার করতে । বাবুর 
ছোটনেয়ের বিয়ে লেগেছে। বাড়িতে আত্মীয়কুটম্বের খই ফুটছে। 


৪১৮ 


বাবুর বাড়ি এখন কত কাজ। বেন্দা থাকলে এসময় বড্ড ভাল হত। 
কীভাবে ভাল হত। কীভাবে ভাল হত অন্ন জানে না। কিন্তু মন 
বলছে, বেন্দাট৷ বাবু এবং বাবুর গিন্নির হাতিনডিট1 হতে পারত! আর 
সব মেয়ের বিয়েতে বেন্দা খুন খাটা-খাটনি করেছিল। স্থুনজরে পড়েছিল 
ওনাঁদের। মাহিন্দারি চাকরিট। প্রায় পেয়ে যাচ্ছিল, বেন্দার মতি 
টলল হটাৎ। ভাড়ার থেকে মুড়ি চুরি করে খেয়েছিল, “সটা কারণ 
হয়তো নয়-_ আসল কারণ খিড়কির পুকুরে মেয়েরা চান করার সময় 
বেন্দার ঈশানকোণের ঝাঁকড়। বটগাছের ডালে শোয় অভ্যাস হনুমানের 
বরাবর! "কান .ময়ের চোখে পড়ায় গিন্নিমার কানে তুলেছিন্ম । তাই 
নিয়ে সে এক অনাছিষ্টি সন্ধোত্লো। বেন্দা আর ও-বাড়ি ঢোকেনি। 

বাবুর বাগানের কাছে এসে নিচ পাচিলের ওধারে রাস্তায় দাড়িয়ে 
বিষদুষ্টে অন্ন হরিমতী'র দিকে তাকিয়ে রল কিছুক্ষণ। মনেমনে একশো! 
গাল শান দিয়ে ধারালো৷ করতে থাকল 

হরিমতী এদিকে পেছন ঘুরে দাড়িয়ে আছে। বেন্দাকে দখা যাচ্ছে 
না। একট পরে অন্ন তৈরী হয়ে ডাকল চেরা গলায়। বেন্দা! বেন্দা 
আছিস? অ বিনোদ! 

হরিমতী ঘুরতেই থ বনে গেল অন্ন। তার মনে হল স্বপ্পু দেখছে 
নাকি! হরিমতীর সিথেয় সিন্দুর, ভুরুর মধো লাল টিপ মারমুততি 
হয়ে আছে । আর হরিমতীর গলায় সরু চেন, হাতে রুলি. কানে ছুজ। 
অন্ন যখন সধবা ছিল, গোবিন্দের আমলে হরিমতীকে এরকম (দখেছে। 
সবচেয়ে অবাঁক লাগছে, তাহলে এত কষ্টের মধোও বেচে খায়নি গয়না- 
গুলো? কোমরে টাদির বিছে অবশি নেই, পায়ের আঙ্লের ঝুগঝুসি- 
গুলোও । অন্ন টের পেল, "বন্দা কোথায় আটকা পড়েছে । 

গাল দবে কী, হরিমতীর রূপান্তর দেখে অন্ন শুধু ভড়কে যায়নি, 
বুকের ভেতরে একটা কষ্ট ঠেলে উঠছে । ধোকা অবুঝ বাপ-মাহারা 
ছেলেটাকে ভেড়া বানিয়ে রেখেছে কামরূপ-কামিখোর ডানি ! 

হরিমতী হাসছিল। ...তোমার বোনপো এখন থাকে? হরিমোড়- 
লের সঙ্গে শহরে গেছে । মোড়ল ডেকে নিয়ে গেল ভোরবেলা । 
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অন্ন চুপচাপ ঘুরল। অতদূর থেকে তেড়ে এসেছিল ঝগড়া করতে। 
পারল না। বেন্দা থাকলে নিশ্চয় পারত। হরিমতীর রূপ দেখে 
ভড়কে গেল। কা খেয়ে এমন গতর লেগেছে ওর? টাকাকড়ি পৌতা 
ছিল নাকি? রাস্তায় যেতে-যেতে অন্ন নিরিবিলি মুখ খুলল। কেন 
এমন অধম্ম লোকে চোখের ওপর সইছে? কেন এখনও হারামজাদীর 
চুল কেটে মাথা ন্যাড়া করে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে না? আগের 
দিন হলে কবে এর একটা প্রচণ্ড প্রতিকার ২য় যেত না কি? 

শেষে চেঁচিয়ে বলতে থাকল, এ জংলা গাঁয়ের ধারাই “য এরকম। 
এখানে কি মানুষ-বাস করে? সবাই বনের জন্ত, জন্ত, জন্ত! সারা 
পথ সে জন্ত জন্ত করতে করতে “গল । 

অন্ন এমন বকবক বারোমাস করে। চোকের কানসওয়া। কেউ 
জিগ্যেসও করল না ব্যপারটা কী বাবুর বাড়ির কাছে গিয়ে জন্ন চুপ 
করল। তারপর তার ননে ধাধা! ঢুকল । বেন্দার সঙ্গে সন্তরটন্তর 
পড়ে শাস্তর অনুসারেই কি "ম্যাঙা' অর্থাৎ বিয়েটা হয়েছে? তা নেলে 
কোন সাহসে সিছুর পরে? নিশ্চয় শহরে গিয়ে মাকালীর মন্দিরে- 
টন্দিরে পুরুতের মারফত ব্যাপারটা হয়েছে। 


আর তা হয়ছে বলেই গ্রামে এই রহস্তজনক নৈশব্দ বেন্দাহরিমতীর 
ব্যাপারে । একটু পরে অন্ন বাবুবাট্ডির কাজের মধ্যে ডুবে বেন্দাকে 
নন থেকে একেবারে মুছে ফেলল । 

তখন হরিমতী বাঁকা মুখে আপনমনে হাসছে। অন্ন “কোমরবেঁধে 
ঝগড়। করতে এসেছিল, তাতে কোন ভুল নেই ! বেন্দা থাকলে ঝগড়া 
না করে যেত না। ভাগিাস বেন্দা নেই । হরিমতী ঝগডাঝশাটিতে 
একেবারে আনাড়ি । 

বাগান জুড়ে এখন 'জারালে। সবুজ চারপাশে । বেন্দার পৌতা 
চারাগুলো লকলকিয়ে উঠে ঝাড় মেলেছে। জামগাছে জাম পেকেছে। 
পাখপাখালি খুট্টে খাচ্ছে । কলকলাচ্ছে। গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা এসে 
ভয়ে ভয়ে পাঁচিলের ওপাশে পাকা জাম কুড়োয়। হরিমতা আপনি 
করে না। বেন্দ। থাকলে ব্রিসীমানায় ঘে ষতে দেয় না কাউকে । গাছে 
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চড়ে আকশি দিয়ে ঝাকিয়ে জাম পাড়ে এবং ঝুড়িতে করে ধুয়ে বেচতে 
যায় মধুপুর বাজারে । বেন্বা আজকাল কত ধান্দা ঘোরে সারাটা 
দিন। মুনিশের কাজ না থাকলে মাছধরাটা তো আছেই। চুরি- 
চামারির ধান্দাটা ছেড়েছে বলে মনে হয়। আজ হরি মোড়ল গেছে 
ভোরবেল। শহরে 'সালফেট' সার আনতে । রিকশে! করে এনে ব্রিজে 
নামাবে। বাকি পথট! বেন্দা মাথায় করে বয়ে আনবে। বেন্দা 
হরিমোড়লের পায়ে-পায়ে ঘুরছে । বলে গেছে, মোড়লগিন্নি তোমাকে 
ডেকেছে! যেতে যেন ভুলো না। 

চিরদিনের সেই আলসেমিট। ছাড়তে পারছে না হরিমতী। যাব- 
যাচ্ছি করে বাগানের একোণাওকোণ! ঘুরছে সকাল থেকে । অন্ন 
যাওয়ার পর উত্তরের পাঁচিলের ধারে দীড়িয়ে নদী দেখতে লাগল। 
ওই দেখ। যাচ্ছে নদীর মাথায় উচু টিবির ওপর যুধিষ্টিরের কুঁড়েঘর। 
হরিমতার অবাক লাগল, নেহাত ছুটে! ভাত আর কয়েক গেলাস 
তাতির লোভে সারা গ্রীষ্মকালটা লোকটার সঙ্গে শুয়েছে! কাজটা 
উচিত তয়নি। পাপ-পুণেোর টনটনে জ্ঞান হরিমতীর এ জন্মে নেই। 
কি পুথিবাতে কি আর শোবার মতো পুরুষমান্ুষ ছিল না? তার 
চরে বাবুর সঙ্গে শুলে ভাল খেতে-পরতে পেত। মুশকিলটা শুধু এই 
যে বাবুর বেন সে-দিনকাল আর নেই । চোখের সেনেশাও আর নেই। 
যদ্রি এসে পড়েছে কখন&, ছুটে। ফালতু রসের কথা বলেই কেটে পড়েছে। 
হরিমতী মুখ কুটে টাকা ধার কিংবা ছুকাঠা চাল চেয়েছে, বাবু বলেছে 
--এতখানি াযগ। দিয়েছি বিনিপয়সায়, আবার এট! সেটা চাইছিস 
কোন মুখে রে? জায়গাটা বাবুর বাবা দিয়ে গেছে। পরের ধনে 
পোদ্দারি ! 

মাসলে যে-গতর দেখে পুরুষমান্ুষ পোকামাকড়ের মতো এসে 
ভন্ভনবে, সেই গতর কাট হয়ে গিয়েছিল হরিমতীর। বেন্দ'র নবীন 
বয়সের ঘষা লেগে তার গতর চেকনাই হয়েছে। লোকেরা ট্যারা চোখে 
তাকিয়ে যায়। হেসে-হেসে রসের কথা বলতে যায়। হরিমতী মনেমনে 
বলে, এতকাল কোথায় ছিলি সব শ্যালকুফুরেরা | 
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যুধিষ্টিরের চুড়োবাধা মাথাটা নদীর কিনারায় উঠতে দেখা মাত্র 
হরিমতী সরে এলো। থুথু ফেলল। তারপর দরজায় তাল! এটে 
আস্তে সৃস্থে বেরুল। 

হরিমোড়লের বাড়ির মেয়েরা তাকে দেখে মুখ টিপে হাসাহাসি 
করছিল। লজ্জায় হরিমতী লাল। বলল, অত হাসির কী আছে বাবু? 
গয়না কি কখনও পরিনি ? 

গয়না নয় বোষ্টুমী। হরি মোড়লের বড় ছেলের বউ সন্ধ্যা বলল। 
সি'থেয় সি ছুর পুরেছ__কবে তোনাদের স্যাঙা ল বলে। দিকিনি ? 


হয়েছে সে-মাসে। বলে হরিমতী মোড়ল গিন্নির কাছে এগিয়ে 
গেল। মোড়ল গিন্সি দাওয়ার তক্তাপোষে বসে আছে। তাকে দেখে 
শুয়ে পড়ল। হরিমতী বলল, অ। তা আগে জানলে মালিশ বেঁটে 
নিয়ে আসতুম | 

মোড়ল গিন্নি বলল, ব্রজেন কবরেজের কাছে মালিশ এনেছে। 
সাবধানে মালিশ করে দাও। দেখো যেন, ব্যাথা বাড়িয়ে দিও না। 

দেয়ালের তাক থেকে মালিশতেল পেড়ে দ্িল। তারপর উপুড় হল 
মোড়লগিন্সি। কোমরের কাপড় সরিয়ে হরিমতী তেল মালিশ করতে 
লাগল। সেই ফাকে মোড়ল গিন্সি কথ বল্গতে থাকল হরিনতীর সঙ্গে । 
বেন্দা যে ভাল মানুষটি হয়ে উঠেছে, তা আজকাল ওর হাব্ভাবেই বুঝেছে 
মোড়লগিক্লি। আগে কেমন ধারা দৃষ্টি হিল চোখের, দেখেই টের পেত 
কী মতলব নিয়ে ঘুরছে। ফাঁক পেলেই একটা কিছু ।নয়ে পালাবেই 
পালাবে! গানছ। হোক, গরু ডাকানো পাচন বাড়ি হোক, কিংবা 
একটা ঘটিবাটি হোক। আম্বকাল মুনিশ থেটে রোজগারপাতি করছে। 
গতর চেকনাই হয়েছে । ঘোড়লগিন্লি বোঝে, এসবই তো! বোুমীর 
কাছে যাওয়ার পর। ভালই করেছিস বোষুমী ওকে জায়গাখানি দিয়ে। 
লোকে পাঁচকথা বলছিল-__কী জানি, কবে না ছজনকার ওপর জুলুন 
করে তাড়িয়ে দিত গঁ। থেকে । তার চেয়ে হ্যাঙা করে ধম্মত মাগ-ভাতার 
হয়ে আছিস্, ভালই করেছিম। মোড়ল বলছিল বেন্দা যদি সঙ্গে 
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থেকে মাঠঘাটে ঘোরে, এবছরটা! আর হবে না_সামনে বছর মাহিন্দারী 
দেবে। বুঝিয়ে বলিশ বেন্দাকে। 

হরিমতী ছোট্‌ করে ই, বলল। 

মোড়লের মেয়ে টগর হাসতে হাসতে বলল, বেন্দাকে আটকে 
রাখতে পারবে তো বোগুমী? শিকলি কেটে না উড়ে দেখো ! 

মোড়লগিম্ি খেঁকিয়ে উঠল ।....-সক্কালবেলা তোর খালি অলক্ষুনে 
কথা টগর। 

টগর দমল না। চাপা স্বরে এবং চোখের ঝিলিক তুলে বলল, মনা 
বাউরি তোমাদের নিয়ে সঙের গান বেধেছে জানো? 

মোড়লগিন্সি আরামে উপুড় হয়ে থেকে হেসে ফেলল। ... মন৷ 
ওই রকমই। কাল আউসের পাঁজায় গরু ডাকিয়ে মাড়ন দিচ্ছে আর 
আপন মনে গাইছে। শেষে বলে, তা অন্যায় কিছু নয় বাপু। রাধিকার 
বয়স তো কেস্টর চেয়ে বেশী ছিল। রাধা যখন যোবতী, কানাই তখন 
মায়ের কোলে ছুধু খাচ্ছে 

হরিমতী আস্তে বলল, কৈ, জাং মালিশ করে দিই। 

তুই রাগলি নাকি বোষ্টুমী? মোড়লগিন্লি চিত হয়ে শুল। 

হরিমতী হাসল শুধু 

নোড়লগিন্নি তার হাতের রুলি পুর করে দেখে ছেড়ে দিল। 
আগের আমলের সোনা । নারে বোছুমী? এমন গড়ন আজকাল 
আর স্তাকরারা জানেই না। এই দেখ না, চুড়িগুলো কী ছিরি 
কারছে। 

হরিমতী বুঝল, তাকে টেক্কী দিতে গয়না দেখাচ্ছে মোড়লগিন্লি। 
দুহাতে দুগাছা করে সোনার চুড়ি। তার সঙ্গে মোটা পাতের ছুটো 
রুলি। তার ওপর শাখা-নোয়া। বাহুতে অনস্ত। গলায় মস্তো 
চ্যাপট] হার। কানে ঝুমকো। ধানচাল খন্দের দর বেড়ে কয়েক 
বছরে হরিমোড়ল ফুলে উঠেছে । বউঝিদেরও গাভরা৷ সোনা । হরিমতী 
মনেমনে রেগে গেছে। মুজফর ডাকুর চোখ কি তার মতো রাত 
কানা হয়ে গেছে? এবার যদি রাতবিরেতে এসে পড়ে, বলবে-_ 
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হরিমোড়লের বাড়ি সোনায় ঝলমল করছে। কিংকর বোরেশী ঠিক 
এমনি করে যুজফরকে মুলুক-সন্ধান দিত। হরিমতী গুম হয়ে জীং 
মালিশ করতে লাগল। 

মোড়লগিম্সি বলল, হ্যা রে বোগুমী ! বাবুর মেয়ের বিয়েতে তোকে 
কাজে ডাকেনি? 

হরিমতী মাথা দোলায় 

কেন রে? বাবুদের বাড়ি তোদের পুরনো সম্পর্ক। মোড়ল 
গিন্নি একটু অনাক হয়ে বলল। মঞ্জুর দিদিদের বিয়েতে ডেকেছিল, না 
ডাকে নি? 

হরিমতী গলার ভেতর বলল, তখন ডেকেছিল 

টগর ফিক করে হেসে বলল, আর ডাকবে কেন? অন্নপুন্না 
থাকতে ? 

ফের হরিমতীকে নিয়ে ঠাট্টাতামাসা শুরু হল। বাড়িতে এক দঙ্গল 
বউ আর বালিক" গরিনতী লাল হয়ে রইল রাগে ও লঙজ্জায়। আসলে 
গয়না পরে না এলে এতটা হত না. কাজ শেষ করে সে খিড়কির 
ডোবায় মাটি ও বূলে ঘষে মালিশের গন্ধ যতটা সম্ভর মুছে ফেলল। 
ফিরে এলে মোডলগিন্সি বড বউনাকে হুকুম করল, বোনকে দ্বকাঠা 
চাল দাও। চাটি মুড়ি দেবে 

হরিমতী মৃতুন্বরে বলল, গোটাকতক পেঁয়াজ পরবে বউ। 

মাচলে চাল এবং বুকের কাছে কৌচড়ে পেঁয়াজ ও মুডি নিয়ে 
হরিমতী বেরুল। মেঘ ভেঙে রোদ উপচে পড়েছে। নিচ মাঠটুকু 
পেরিয়ে যেতেই দেখে, তার জামগাছে হনুমানের পালের মতো ছেলে 
পুলে দাপাচ্ছে। ডাল ভেঙে একাকার করেছে। তলায় একদঙ্গল 
ভিড় করে কুড়োচ্ছে। হরিমতীকে দেখতে পেয়েই সাড়া পড়ে গেল। 
কাছে যেতে-যেতে ধূপ ধাপ করে গাছ থেকে নেমে দৌড়ে পালাল 
সবাই। হরিমতী মুখ টিপে হেসে বলল, বাড়ি থাকলে তোমাদের 
দেখিয়ে ছাড়ত ! 

অর্থাৎ বেন্দা। বেন্দার ভয়ে বাবুর বাগানের কাছে ছেলেপুলে পা 
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বাড়ায় না। এখন মনে হয়, যখন এ বাগানে ভরম্ত যৌবনের মতো 
ফুলফলের গাছ ছিল, তখন বেন্দা থাকলে কত ভাল হত। কিন্তু তখন 
বেন্দ৷ হয়তো নডি্হাতে রাখালী করে বেড়াত। সেও কি চুরি করে 
এ বাগানের ফলটা-মাকড়ট ভেঙে নিয়ে যায়নি? নিশ্চয় যেছে। 

হরিমতী বেন্দার কথা “ভবে স্থুখে হাসল। বেন্দার কথা ভেবেই 
মোড়লগিন্সির মুখে শোনা মন! বাউরির সঙের গান বাঁধার কথা মনের 
ভেতর মৃহুমহু ঝিলিক তুলতে থাকল। কী গান বেঁধেছে মনা? 
পাঁধিকার চেয়ে কেট বয়সে ছোট ছিল বটে। কিংকর বোরেগী এসে 
বাগানে অনেকদিন পরে খোল বাজাচ্ছে। কেন্রনের এলোমেলো পদ 
বর্ষার হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে। অস্পঞ্ট, ভাসা-ভাসা কিছু কথা । 
ছেঁড়াখোড়া বাসি ফুলের মতো কথা। আবেগে ছুলতে দুলতে 
হরিমতী উড়ন্ত কথাগুলোকে ধরতে হাত বাড়াল। পারল না। 
স্মৃতির ভেতরে তোলপাড় হতে থাকল বোরেগীর ছিলিমের নীল ধোয়া 
বুন্দাবন কেলিকদম্ব বংশীধ্বনি ললিতা বিশাখা অলস্থী। উন্থুনে ভাত 
চাপিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হরিমতী স্থখের ধারা বইয়ে দিল রাতকান। 
চোখ ছটোতে। 

বেন্দা এসে অবাক হয়ে যাবে গয়না পরা হরিমতীকে দেখে। 
আমগাছের তলায় কচি ঘাসের চাবড়া বসিয়ে মাটিটা ঠিকঠাক করে 
ফিরেছে । তাই টের পাবে না কোথায় লুকোনো ছিল এসব জিনিস: 
রুপোর বিছে আর পায়ের ঝুমঝুমিও পরবে হরিমতা । 


মঞ্জু ও তার বর 
মণ্ু তার বরকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল। তার বরের পরনে ঢোল৷। 
পাতলুন, নকস। আকা শার্ট, পায়ে গাদা জুতো, এবং মাথায় অমিতাভ- 
বচ্চন চুল। তার সরু গোফ আছে। পে মহকুম। শহরের খন্দব্যবসায়ীর 
ছেলে। বিদ্যায় মঞ্জুর সামান্য ওপরে । শ্বশুর বাড়ি এসে খালি 
পালাই-পালাই করে। তবে মঞ্ত্রকে তার এত পছন্দ যে মঞ্ু যদি বলে, 
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বসম্তৃতৃষ্ণা_৭. 


ঘোড়া হও, [পিঠে চাপি,-সে তক্ষুণি সবার সামনে উপুড় হয়ে হাটু 
ভাজে আপ করবে না। 

মঞ্ুরও বরকে বেজায় পছন্দ। বরের খাতিরে হিন্দি হিরোইন 
সাজতে আপত্তি করে না। তার ওপর আছে মায়ের তাগিদ-_ষে 
মা পৃবার মুখে রঙ মাখার নিন্দে করতেন। মঞ্্রকেও গাব জুতো 
পরিয়ে ছেড়েছে বর। শহরে হাটতে যদ বা অস্তুবিধে হয় না তত, 
গায়ের কাচা রাস্তায় পা বাড়ানোই কঠিন। তবু মঞ্ু পরেছে। 

কমলাক্ষ বাড়িতে ছূর্গাপুজে। দেন। সেই উপলক্ষে জামাই-মেয়েকে 
এনেছেন। নবমীর বিকেলে ভরা নদীর ধারে বাঁধের ওপর মঞ্জু তার 
বরকে এটা-সেট। চেনাচ্ছিল। একটা গাছ দেখিয়ে বলছিল, ওতে 
ব্রহ্মদত্যি থাকে । একটা লোককে দেখিয়ে বলছিল, ওর নাম মনা। 
জানো? দারুণ সঙের গান বাধতে পারে ও? চৈতসংক্রাস্তির গাজনের 
দিন এলে হেসে অস্থির হবে। আর ওই দেখতে পাচ্ছ, যুধোর কুঁড়ে 
খরার সময় ইয়া! মোটা তরমুজ ফলায়। এবার খরায় পূবাদি-_সেই গো 
কলকাতার পুধাদি)::. 

বর বলল, হু । বলো । 

মঞ্চ অন্তদিকে মোড় ফেরাল কথার। *..€ই যে বাঁশবনটা দেখছ, 
ওটা আমাদের। একবার ওখানে একটা অজগর সাপ থেঁকশিয়ালী 
গিলে খাচ্ছিল। 

বর বলল, খালি ফোট্টোয়েন্টি ? 

বরের হাসিতে চটে মঞ্জু বলল, বাবাকে জিগ্যেস কোরো । বাবা 
বন্দুকের গুলিতে সাপটা মেরেছিলেন। 

বর বলল, বাঘ নেই তোমাদের গায়ে? 

মঞ্চ হঠাৎ আনমন। হয়ে বলল, ছিল। তখন আমার জন্ম হয়নি। 

কী হল? 

মণ্তু কিছু দেখছে । দেখতে-দেখতে সে নড়ে উঠল ।-_ব্যস্ ব্যস্‌! 
এই, দেখবে এস-__দৌড়ে এস! 

«রের হাত ধরে টেনে নঞ্জু ধপাস ধপাস করে পা ফেলে দৌড়,নোর 
চেষ্টা করল। বর অবাক হয়ে বলল, ব্যাপারটা কী? ব্যাপারটা কী? 
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মঞ্জু বলল, চৌকিদার বিরাট্র মাছ বি*ধিয়েছে! দেখবে এস না-- 
কী মজা! 

একটু এগিয়ে নদীর পাড়ে ঝোপের ভেতরে আঙ্গুল তুলে বাকা 
চৌকিদারকে দেখাল মঞ্জু। বাঁকা তগির সুতে৷ আঙ্গুলে জড়িয়ে মাছটা 
খেলাচ্ছে। কিন্তু ওই যাঃ! মাছটা ছেড়ে গেল! হতাশ বাকা 
এদিক-ওদিক ঘুরে পেছনে বাবুর মেয়ে-জামাইকে দেখে দাত বের 
করে হাসল। 

মণ্ু বলল, পারলে না তে॥ আটকাতে ? তোমার দ্বার। কিন্থ্য হবে 
না৷ চৌকিদার ! 

বাকা বলল, মাছট। ঝড় ছিল বাবুদিদি! বুঝলেন? 

মগ্রু আবার হাঁটতে লাগল বরকে নিয়ে। বলল, এই লোকটা 
আমাদের গায়ের চৌকিদার। জানো? ওর পেট কেটেছিল হাস- 
পাতালে? মরেই যেত। বাব! ওকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন । 

বর হেলে বলল, তোমার বাবা ডাক্তারীও জানেন বুঝি ? 

ভ্যাট! মঞ্ু বিরক্ত হয়ে বলল। বাবা সঙ্গে করে না ।নয়ে গেলে 
ভত্তি করত নাকি? কিন্ত তার চেয়ে, মজার ব্যাপার, শোনো । 
লোকটাকে তো! দেখলে! চুল পেকে গেছে। ওর বউকে দেখলে 
ভাববে__মঞ্তু খিলথিল করে হেসে উঠল । 

বর বলল, কী? 

মঞ্জু বলল, বাবা বলেন বালিকাবধু। আমার মতো বয়েস! ওকে 
নিয়ে একট। দারুণ কেলেংকারি হয়েছিল। বলছি শোনো । 

মঞ্তু ভাল করে বলার জন্য দাড়াল। ওর বর সিগারেট ধরাল 
তারপর বলল, কী? 

মঞ্জু £চাথে ঝিলিক তুলে বলল, চৌকিদার তখন হাসপাতালে ৷ 

আমাদের ঝি অন্নকে চেনো? অন্নর বোনপো বেন্দা সেই সময় 
বালিক] বধূর সঙ্গে ভাব জমাতে গিয়েছিল। বেন্দার গঞ্সটা আরও 
মজার। আগে এই গপ্পটা শোনো । বেন্দা ছিচকে চোর। আমাদের 
বাশবন থেকে বাশ চুরি করে। কতবার হাতে নাতে ধরেছি। তো৷ 
বেন্দ| করেছে কী, চৌকিদারের বউকে রাত্রিবেলা-_ 
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মপ্তু খি খি করে হাসতে লাগল। তারপর, বউটাতো ভারি চালাক। 
চৌকিদার হাসপাতালে গেলে মাসীকে এনে রেখেছে। একা থাকবে 
কীকরে? তোবেন্দা দ্রিনের বেলা চৌকিদারের বউয়ের সঙ্গে ভাব 
জমাবার চেষ্টা করে। তাই ভেবেছে, রান্তিরে গিয়ে প্রেম করা যাবে 
চুটিয়ে। 

বর আগ্রহ দেখিয়ে বলল, দারুণ গঠা । তারপর, তারপর ? 

মগ্তু গলা চেপে বলল, দাওয়ায় ুসমাচ্ছে ছুজনে। বেন্দা গিয়ে 
ভুল করে মাসীর ঠ্যাং ধরে টেনেছে। আর মাসীও সাংঘাতিক মেয়ে 
খপ করে ধরেছে বেন্দা শালাকে। 

ফের? এই! ও কী বলছ? বর জিভ কেটে একটা ভংগি করল 
মঞ্জুর মুখ ফসকে বেরিয়ে আসে কথাট। 

ম্ডুও জিভ কেটে বলল, হু । তো হয়েছে কী শোনো । চৌকিদারেব 
টর্চট! মাথার কাছে ছিল। 

টি? 

হু"। অঞ্চল অফিস থেকে না কোথেকে চৌকিদারকে ট্ দেয় 
জানো না? সেই টর্চ। চৌকিদার তো ট্ নিয়ে হাসপাতালে পেট 
কাটতে-_ 

বর বাধা দিয়ে বলল, বুঝেছি। তারপর ? 

মঞ্জু বল, ভানু-_মানে চৌকিদারের বালিকাবধু চ্চ জেলে দেখে 
বেন্দা! চে্টামেচি শুনে পাড়া জেগে গেল। বেন্দা মাসী বুড়িটার 
হাতে কামডে দিয়ে পালিয়ে .গছে ততক্ষণে । পরদিন ফাড়িতে গিয়ে 
কেস করে এসেছিল। পুলিশের ভয়ে বেন্দা লুকিয়ে বেড়াত। শেষে 
এক রান্তিরে বোষ্টুনীকাকীর ঘরে তাকে ধরে ফেলল। 

বোটুমীকাকী কে? 

তুমি বড্ড ভুলে! মন। কেন, অস্টমজলায় এসেছিলে,_তখন 
আমাদের বাগানে নিয়ে গেলুম না তোমাকে ? সেই যে মেয়েট!! 

ভঁ। মনে পড়েছে। বরের কিছু মনে নেই। তবু বলল। 

বেন্দা ওকে বিয়ে করেছিল, বলেছিলুম না? মঞ্জু ফের হাসতে 
লাগল।--বযসে বেন্দার ডবল। 
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মঞ্তু বলল, পুলিশ বেন্দাকে ধরে নিয়ে খুব মেরেছিল। শেষে 
বোষ্টুমীকাকী গয়নার্গাটি বেটে অনেক টাকা খরচ করে ওকে ছাড়িয়ে 
এনেছে। বাবা বলছিলেন, রেপকেস উঠলে ছ-সাত বছর জেল হয়ে 
যেত। 

হাটতে হাটতে ওরা বাবুর বাগানের কাছে চলে এসেছে। সঞ্জু 
আস্তে বলল, ওই দেখ__বোষ্টুমীকাকী দাওয়ায় বসে রয়েছে। বাবা 
বলেছেন, আর কিছুদিন যাক । দেশের হাওয়া বদলালেই বাগান 
দখল করে ওকে তাড়িয়ে দেবেন। বাগানটা আমাদের কি না। দাছু 
মালী বসিয়েছিলেন- বোষটুমীকাকী সেই মালীর বউ। 

মঞ্ু পা বাড়িয়ে ফের বল্গল, বাবা বাগানট! আমাকে-তোমাকে 
যৌতুক দ্েবেন। 

বর বলল, বাঃ! দারুণ হবে। মাঝেমাঝে এখানে এসে স্ফৃতি 
করব। একটা নৌকে। কিনব। নদীতে ঘুরব। বাঃ! 

মঞ্জু স্বপ্ন দেখার ভংগিতে বলগল, ওই ঘরটা ভেঙে একট! ছোট্ট 
পাকাঘর বানাতে হবে কিন্তু। 

সে আর বলতে ? বর উৎসাহ দেখাল। পিকনিক করার উপযুক্ত 
জায়গা ! 

মঞ্জু ওর হাত ধরে টানল। চোখে দুষমি। এই! এসনা! 
বোষ্ুমীকাকীর সাঙ্গ মজা করে যাই! 

আগড় ঠেলে ঢুকলে হরিমতী বলল, দূর ! দূর! যাঃ যাঃ! 

চোখের মাথা খেয়ে দেখতে পাচ্ছ না আমর! কে? দূর দূর করছ 
যে বড়? 

হরিমতী দাওয়ার খুটিতে হেলান দিয়ে নিচে পা রেখে বসে আছে। 
হাতে একট! ছোট্ট লাঠি। অপ্রস্তত হেসে বলল, অই গো! মঞ্জু 
নাকি? কবে এলে মা? খবর ভাল তো? একা এসেছ না বর 
এসেছে শুদ্ধ? এস-_এস। 

মঞ্জু থমকে ফাড়াল। তুমি কি চোখে দেখতে পাচ্ছ বোষ্ুমীকাকী!? 

হরিমতী বিকেলের আকাশের দিকে মুখ তুলে একটু হাসল। -*" 
কই গো! আমার চোখ দুটোর মাথা কবে খেয়েছি, জানো না বুঝি? 
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অন্ধ হয়ে গেছি মা। 

সে কী বোটুমীকাকী ! 

হরিমতী বগল, হঠাৎ ও-মাসে ছুপুরবেলা চোখ কটকট করে সে কী 
যন্তশ্না। ক্রিমে ক্রিমে পিথিমী আধার হয়ে গেল। কত চিকিচ্ছে 
করালুম, আর চোখ ফিরে পেলুম না মা! 

মঞ্জু বলল, বেন্দা তোমার কাছে থাকে তো বোষুমীকাকী ? 

অন্ধ হরিমতী হাসল।-..থাকে বৈকি । যাবে কোথা? 

মঞ্জু বরের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলল, বে-দা কোথায় বোট্ুমীকাকী 

হরিমতী লাঠিটার মাথার দিকট! দুহাতে আকড়ে ধরে হাতে চিবুক 
রেখে আস্তে বলল, হরিমোড়লের পাট কাচতে গেছে দোহালিয়া৷ বিলে। 
জোসন] উঠবে তো৷? অনেকটা রাত অব্দি এক কোমর ভলে ড়িয়ে 
পাট কাচবে। সকাল থেকে ছুপুরঅব্দি ধানজমিতে নিড়ান দিয়েছে। 
বারণ করলুম, অত খেটে মারা পড়বে যে! শুনল না। পাট কাচতে 
গেল। তো বিলের জলে বাবু বড্ড জৌঁঁকের উৎপাত। 

মঞ্জু হঠাৎ হাসল। দেখো বোষ্টুমী, বেন্দাশালা শেষপর্যস্ত তোমাকে 
ফেলে পালায় ন যেন' 

বলেই ঘূুরল। ওর বরের খারাপ লাগছিল। এগিয়ে গিয়ে 
আগড়ের কাছে দাড়িয়ে নদী দেখছিল । মণ্ডু ফের বলল যেতে যেতে, 
চলি বোষ্টুমীকাকী 

হরিমতী আগের কথাটার জবাবে একটু হেসে বলল, পালিয়ে গেলে 
যাবে। বাগানটুকুন রেজেস্টারি করে দেব ভেবেছি আজকালের মধ্যে । 
চলে গেলে পাবে না। 

রাস্তায় হাটতে হাটতে মঞ্জু চাপা গলায় বলে উঠল, তোমার 
চৌদ্দপুরুষের বাগান। থামো, বলছি বাবাকে গিয়ে। রেজেস্টারি 
বের করে দিচ্ছে 1... 


বাবুর বাগানে জ্যোতসা। 


শরতকালের জ্যোতমায় ঝলমল করছে বাবুর বাগান। বেন্দা এসে 
দেখল, হরিমতী দাওয়ায় তেমনি বসে আছে । মশ! মারছে চটপট শবে । 


নত 


বেন্দা বলল, হেরিকেনট! রেখে গেলুম পিঠের কাছে। দেশলাই পর্যস্ত। 
জ্বালতে পারে! নি? 

হরিমতী বলল, কী হবে ঘামোকা তেল পুড়িয়ে? আক্রা তেল! 

বেন্দা রাগ করে বলল, আক্রা-শস্তা আমি বুঝব। তোমার কী? 

একটু পরে সে হেরিকেন জ্বেলে দাওয়ার কোনায় শিকেয় ঝোলানো 
ভাত-তরকারীর হাড়ি নামায়। ছুটে! টিনের থালায় ভাগাভাগি করে 
নিয়ে ডাকল, এস। ভাত খাই। 

হরিমতী বলল, তুমি খাও। আমিখাচ্ছি। 

বেন্দা এসে ওর হাত ধরে হিডহিড় করে টেনে দাওয়ায় বসিয়ে দিল। 
বলল, তোমার কী হয়েছে বলোদিকিনি ? 

হরিমতী বলল, কিছু হয় নি। 

বেন্দা রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেলল ।*..চোখ গেছে তো কী 
হয়েছে? রাগ করে থাকলে দিষ্টি আসবে? খাও । 

সে থালাটা ঠেলে হরিমতীর হাতে ঠেকিয়ে দিল ! হরিমতী অগত্যা 
বলল, হাত ধোব জল দাও। 

জল গড়িয়ে দিল বেন্দা। হাত ধুয়ে হরিমতী মুখে ভাত তুলল। 
বেন্দা হাসতে হাসতে বলল, খাইয়ে দিতেও পারি। তুমি কতসময় 
আমাকে খাইয়ে দিয়েছ না? 

ভাত খেতে-খেতে বেন্দ! মাঠঘাটের গল্প করতে থাকল। তারপর 
বলল, শালা কী জেশক হয়েছে মাইরি! একপো রক্ত শেষ করেছে। 
কেরাচিন মেখে গেলুম অতটা । তবু গেরাহযি করলে না, চিনঠিন 
করছে এখনও । 

হরিমতী বলল, সর্ষের তেল মালিশ করে দোব। 

হাড়িকুঁড়ি ঘরকন্না সামলে বিড়ি জ্বালল বেন্দা। হরিমতীর মুখেও 
গুজে দিল। তারপর বলল, হরিমোড়লকে বললুম জানো? বাবু খুব 
শাসাচ্ছে উচ্ছেদ করবে বলে। মোড়ল বললে, আমরা আছি না মরে 
গেছি? বাবু অন্যায় করবে আর গায়ের লোকেরা বসে-বসে দেখব? 
আইন নেই? গরমেন্টে। নেই? 
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হরিমতী চুপ করে রইল। 

বড্ড মশা! হয়েছে। তাই তাপ্লিদেওয়া মশারিট। খাটিয়ে শুতে হয়। 
হাওয়াবাতাস বন্ধ। গরম পড়েছে আবার। দাওয়ায় মশারির ভেতর 
উপুড় হয়ে শুয়েছে বেন্দা। হরিমতী তেল মালিশ করে দিচ্ছে। বেন্দা 
আরামে চুপ করে আছে। 

কতক্ষণ পরে হরিমতী তার মুখের কাছে ঝুঁকে ডাকল ঘুমুলে ? 

উ? 

একট! কথা বলব? 

বেন্দার ঘুম পাচ্ছিল। বলল, কী? 

তোমাকে বাগান রেজিষ্টরি করে দেব। তুমি পালিয়ে যাবে না তো 
আমাকে ফেলে? 

ঘুম চটে গেল বেন্দার। ঘুরে চিত হয়ে বলল, পালিয়ে যাব? 
তুমি বড্ড নেমকহারাম মেয়ে মাইরি। ধ্যাৎ! 

হরিমতী ওর বুকে মুখ গুজে বলল, আমি অন্ধ হয়ে গেলুম। তুমি 
চলে গেলে আমার বড় কষ্ট হবে ! 

বেন্দা ওর পিঠে হাত বুলিয়ে হাসতে হাসতে বলল, তোমার মাইরি 
খালি ওই কথা! দেখ হরিমতী, সেই যে তোমাকে নদীর তলা থেকে 
একরকম কুড়িয়ে আনলুম-_তুমি আমার পায়ে কেরাচিন মালিশ করে 
দিলে, তখন থেকে তুমি আমার মাও বটে, বউও বটে। হ্্া-_ 
আমি জানি, আমার মা বলতেও তুমি, বউ বলতেও তুমি। আর ই 
সংসারে আমার আছেটা কে? শোওদিনি চুপচাপ। ঘুম পাচ্ছে 
বডড। 

হরিমতীকে সে জোর করে শুইয়ে দিল। ফের বলল, তুমি যদ্দিন 
বাঁচবে, বাবুর বাগান ছেড়ে কোথাও যেয়ে শাস্তি পাবে না বেন্দা। 

অন্ধ হরিমতীর বুকে মুখ গুজে বেন্দা শুয়ে রইল। হরিমতী তার 
পিঠে হাত বুলোতে থাকল। বাবুর বাগানে জ্যোৎ্স্নায় পোকামাকড় 
ডাকতে থাকল্‌। 


॥ নন্দন কানন ॥ 


যোগেশ্বর সেদিন বিকেলে তার কলকাতার নাতনী শঙ্সিষ্ঠাকে নিয়ে 
গাড়ি হাকিয়ে বেড়াতে বেরুনোর কয়েক মিনিট পরে বাড়িতে চোর 
ঢুকল। 

চোরের সংখ্যা দুই। একজনের বয়স আন্দাজ পয়তাল্লিশ বছর। 
চুলে বেশ পাক ধরেছে। বেঁটে-খাটো, ঈষৎ নাছুসনুদুদ গডন। চোখ 
ছুটো সব সময় চঞ্চল এবং চোখের তার! পিঙগল বর্ণ। মাথার চুল 
খু'টিয়ে কামানো । পরনে ঢোল খাকি হাফপেপ্টল, পায়ে কালো 
কাণ্িশের জুতো । গায়ে ছাইরঙ! স্পোর্টস গেঞ্জি। কাধে বড়সড় 
একটা কাপড়ের ব্যাগ ঝুলছে। আর ডান হাতে একটা ছোট্র সরু 
লোহার শিক। ওই দিয়ে অনেক জটিল তাল! সে খুলেছে এ যাবৎ । 

দ্বিতীয় চোর বয়সে নকীন ' পঁচিশ বছরের বেশি নয়। তার পরনে 
একদা'জনপ্রিয় না্মা-পাতলুন! পায়ে জুতো-টুতো নেই। গায়ে 
ময়ল! বাদামী হাফশার্ট। তার মাথায় ঝাকড়া চুল, সে বেজায় 
রোগা । একটু কুঁজো হয়ে হাটে। মুখখানা ডিমালো, ভারি 
অমায়িক। তার কান ছটোও একটু লগ্ধাটে। চোখ ছুটো ছোট্ট, 
কুতকুতে। গর্ভে বসা। তলায় কালচে ছোপ। কিন্তফিক করে 
হাসলে তাকে ভারি ভালমামুষ দেখায়। তার কাধে একটা কালো- 
রঙের কিটব্যাগ রয়েছে। পলিথিনের এই ব্যাগটা সে নিশ্চয় পয়সা 
খরচ করে কেনে নি। 

যোগেশ্বরের বাড়ির দিকে এই ছুই চোরের অনেক দিনের নজর 
ছিল। এমন কী প্রৌঢ় চোরটি একবার তার কাছে চাকর-বাকরের 
কাজও চেয়েছিল। যোগেশ্বর কড়ামুখে বলেছিলেন, দরকার নেই। 
তিনি তত আরামপ্রিয় মানুষ নন। এই পঁয়ষট্টি বছর বয়সে তিনি 
বেশিরভাগ কাজ নিজের হাতে করে থাকেন। শুধু রান্নার জন্টে 
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অনেক বছর ধরে ভগ নামে কটক জেলার এক নিরীহ ও বিনীত 
বামুন ঠাকুর রেখেছেন! এসব কারণে এক নম্বর চোর কোনো সুবিধে 
করতে পারেনি । 

গত তিনদিন এবং প্রায় তিনরাত্তির ছুই চোর মরীয়া হয়ে একটানা 
বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করছে। ষোগেশ্বর বাড়ি থেকে 
কদাচিৎ বের হন। বের হলে সজাগ ভগ তো থাকেই। সে শুধু 
ঠাকুর-কাম-চাকর নয়, মালীও বটে। যোগেশ্বরের বাড়ি ঘিরে প্রায় 
একট। নন্দন কানন রয়েছে । রঙবেরঙের দিশি বিদিশি ফুলের গাছ, 
লতাঝোপ, গাছপাল। কতরকম। যোগেশ্বরের এই একটা প্রচণ্ড 
নেশা । বছর দশেক আগে পুলিসের চাকরি থেকে রিটায়ার করার 
কিছুদিন পরেই গিন্নি ন্বর্গগতা হন। একটি মোটে ছেলে। সেও 
পুলিসে ঢুকে বড অফিসার হয়েছে । কলকাতার লালবাজারে গোয়েন্দা 
বিভাগে আছে। যোগেশ্বর এই মফন্বল শহরের একটেরে নদীর ধারে 
নিরালায় বাড়িটা বানিয়েছিলেন। তার সারাজীবনের স্বপ্ন বলতে 
এটুকুই ছিল। 


গতকাল বিকেলে যোগেশ্বর তার গাড়ি নিয়ে একবার বেরিয়ে- 
ছিলেন। তখন ছুই চোর বাড়ির পিছনে নদীর পাড়ে ঝোপের ভেতর 
বসে ধূর্ত শেয়ালের মতো! উকি মারছিল।$ কিন্তু ভগ্ুকে বাড়ি ঘিরে 
সতর্ক এ্যাল সেশিয়ানের মতো ঘুরপাক খেতে দেখে চোরছয় বুঝেছিল, 
এটাই কর্তাবাবুর নির্দেশ এবং ভগুর গায়ে জোর না থাকলেও গলার 
জোরের কথা তাদের জানা। এমন রামষ্ঠ্যাচানি চেঁগাতে এ শহরে 
ভগুর জুড়ি নেই । 

চোরদয় তবু আশায় ছিল। কিন্তু মিনিট দশেক পরেই যোগেশ্বর 
ফিরে আসেন । সঙ্গে এক সুন্দরী যুবতী । তাকে ছুই চোর অনেকবার 
দেখেছে। জানে, ও হচ্ছে লালবাজারের ধুরন্ধর এক গোয়েন্দা 
অফিসারের মেয়ে। ওর নানটাও তাদের অজানা! নয়! যোগেশ্বর 
তাহলে নাতনিকে আনতে রেলস্টেশনে গিয়েছিলেন । এই নাতনিটি 
বড় চঞ্চল প্রকৃতির মেয়ে। 


স্বভাবত চোরেরা বড্ড যুষড়ে পড়েছিল। তবু আশা ছাড়েনি । 
সেই আশা পরদিন বিকেলে আশ্চর্য সৌভাগ্যে সফল হয়ে গেল। 
যোগেশ্বর নাতনিকে নিয়ে বেরুতেই এক অভাবিত ঘটনা ঘটল, যা 
চোরদ্বয় কোনে দিন ভাবেনি । ভগুর রকম সকম এতদিন পর্যবেক্ষণ 
করেও আ5 করতে পারেনি যে এমন নিরীহ বয়সী লোকের একজন 
প্রেমিক থাকতে পারে। 

প্রেমিকাটি আর কেউ নয়, রঘুনাথ উকিলের বাড়ির বি-_যাকে 
সবাই বলে পাচুর মা। 

পাচুর মাঁ-ও হয়তো কোথাও ওৎ পেতে ছিল। তাকে রাস্তায় যেই 
দেখা, ভগু ঠাকুর লাজুক হেসে এদিক ওদিক তাকাতে-তাঁকাতে কাছে 
চলে “গল! হ্যা, তালা! এটেই গেল সে। একটু পরেই ছুজনে 
সিঙগিদের আম বাগানের ভেতর দিয়ে পোড়ে। ইটভাটার জঙ্গলে 
ঢুকতেই ছুই চোর পিছলে বেরিয়ে এল ঝোপ থেকে । নদীর দিকের 
গেট অনায়াসে খুলে বাগিচায় ঢুকল। তারপর পিছনের বারান্দার 
দাড়িয়ে ঝটপট চারদিক দেখে নিয়ে অপূর্ব কারিগরি কৌশলে জানলার 
ফাকে শিক গলিয়ে ছিটকিনি তুলল । 

প্রৌট চোর ফিসফিস করে বলল, ভুতো ! সামনে যা বাবা। 

যুবক চোর বলিল, গতিক বুঝলে কেসে দেব মামা ! 

দুবার কাসিস। বলে প্রৌঢ় চোর ব্যাগ থেকে লোহাকাটা যন্তর 
বের করল। যুবক চোর ভূতো৷ ্লাৎ করে বাঁড়ির পেছন ঘুরে গিয়ে 
কোণার দিকে দেয়ালে পাইপের পাশে পিঠ ঘেষে দাড়াল। সে কলের 
পুতুলের মতো একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে মুখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দৃষ্টি 
ফেলতে খাকল। ওদিক থেকে তখন চাপা কটর কটর ঘস্‌ ঘস্‌ 
আওয়াজ ভেসে আসছে। 

মিনিট পাচেক কেটে গেল। তারপর এপাশের একটা দরজা 
খুলে মামা চোর উকি মেরে ডাকল, চলে আয় ভূতো ! অনেক মাল। 
একা নেওয়া যাবে না। উদ্বিগ্ন মুখে ভাগ্নে চোর ভূতো বলল, ঘণাটি 
আগলাবে কে মামা? যদি ভগ! ফিরে আসে ? 
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মাম দাত মুখ থি চিয়ে বলল, চলে আয় বলছি হতভাগা । 

ধমক খেয়ে ভাগ্নে ঘরে ঢুকল! এই ঘরেই উদ্দি্ট মাল রয়েছে। 
সেই কবে যখন মামা চোর পুরানো খবরের কাগজ কিনে বেড়াত, তখন 
দেখে গিয়েছিল । কাচের আলমারিতে সাজানো কয়েকটা রূপোর 
বাসন আর অনেকগুলো! ব্রোঞ্জ ও পিতলের মৃতি--সেগুলে। শিল্পদ্রব্য। 
নানা জায়গা থেকে এসব জ্রিনিস সংগ্রহ কর! এক সময় বাতিক ছিল 
যোগেশ্বরের। একটা আলমারিতে সেকেলে ক্টাসার তৈজসও রয়েছে । 
ছুই চোরের থলি প্রায় ভি হয়ে গেল। 

তারপর দুজনে ঢুকল ড্রয়িং রুমে । যোগেশ্বর যৌবনে নামকর। 
খেলোয়াড়ও ছিলেন। অনেক সোন! রূপোর পদক এবং হরেকরকমের 
ট্রফি পেয়েছিলেন। সেগুলো অতিথিদের চোখে পুড়ার মতো করে 
সাজ্কানো হয়েছিল। ছুই চোর লুঠেপুঠে ব্যাগে ঠেসে ভরল সব। 

ভুতো৷ বলল, মামা, সোনার ঠাকুর নেই? 

মামা চোখ পাকিয়ে বলল, থাম্‌ বাপু। আর কী আছে, দেখতে 
দে। 

আলে। জ্বালি মানা । অন্ধকার যে! 

খবরদার! মান! ধমকাল ! তুই এবার ঘণাটিতে যা। বার 
কাসবি কিছু দেখলে। 

ভাগ্নে বেরিয়ে গেল। ভারটা তার পক্ষে একটু বেশি হয়েছে। 
কুজো গতর আরও কুঁজো হয়ে গেছে! পা! ফেলতে পা টলছে। গায়ে 
তত জোর নেই। এ বয়সে তিন বেল! পেটপুরে ভাল রকমের খাবারটা 
জোটে না বলেই এ অবস্থা । সে ভাবছিল, এখন দৌড়তে হলে 
কেলেঙ্কারি হবে। সেবারকার মতো! রামপ্যাদানি বরাতে জুটলে আর 
মামা বলে ডাকবার সময় পাবে না। করুণ মুখে সে দেয়ালের পাইপ 
ঘেষে ধুপ করে বসে পড়ল। দ্াড়ালে লোকের চোখে পড়ার ভয়্টা 
এখন তাকে পেয়ে বসেছে। 

যোগেশ্বর সেবার স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে দিল্লিতে রাঈপতির 
কাছ থেকে পুলিপী কৃতিত্বের দরুন একট। সুন্দর তাত্রফঙ্গক উপহার 
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পেয়েছিলেন। ফলকে কৌটিল্যের অর্থশাসন্ত্র বই থেকে নেওয়া! ছু লাইন 
গ্লোক খোদাই করা আছে। যোগেশ্বরের বড় আদরের বস্তব এটি। 
যখন-তখন একবার করে সামনে দাড়িয়ে জলদগস্ভীর স্বরে গ্লোকটি 
পাঠ করেন। ভাবগদগদ হয়ে ওঠেন। এসময় ভগ ঠাকুর কাছাকাছি 
থাকলে সেও করযোড়ে প্রণাম করে বসে। ভাবে, না জানি কোন 
দেবতার নিদর্শন । 


মামা চোর ফলকটা দেখতে পেত না, যদি না এ ঘরের জানলার 
ফাটল দিয়ে নদীর ওপারের টাল খাওয়! সর্ষের ক্ষীণ একফালি স্থচের 
মতো আলে! এসে সোজা ওটার গায়ে পড়ত! 

সে হাত বাড়িয়ে সেটা ফাউয়ের মতো গ্রহণ করল । তারপর বেরিয়ে 
গেল। দরজা ভেজিয়ে দিতে ভূলল না৷ 


তখনও ভগুর পাত্তা নেই! ছুই চোর যেদিক থেকে ঢুকেছিল, 
সেই দিকেই বেরুল। নদীর ঢালু পাড়ে ঘন ঝোপ জঙ্গল গজিয়ে 
রয়েছে। সূর্য ওপারের বাশবনের ভেতর সবে নেমেছে । মাথার ওপর 
দিয়ে নদী পেরিয়ে ট্যাচাতে চ্যাচাতে এক ঝাক কাক চলে গেল। 
ওপাশে খেলার মাঠের দিকে একটা গাধা লম্বা ডাক ছাডল। ছুই 
চোর জলের ধারে গিয়ে শহরের দিকটা! দেখে নিল। তারপর উল্টো- 
দিকে হাটতে থাকল খুব সাবধানে পা! ফেলে! ঢালু মাটিতে জলের 
ধার ঘেঁষে ঘন ঘাস গজিয়েছে! কিন্তু তলার দিকে বালি। ধসে 
গিয়ে অগাধ জলে পড়লে কেলেংকারি হবে। 


এদিকে কোন বসতি নেই। মাইলটাক শুধু ভূঁই ক্ষেত, ঝোপ- 
ঝাড আর গাছপাল।। তারপর জেলে বসতি আছে একটা? ভাগ্নে 
বুঝতে পারছিল না মামা কোথায় চলেছে। কিট ব্যাগটা বেশ ভারি 
হয়েছে তার পক্ষে। জেলে বসতি সামনে উচু পাড়ের ওপর। নিচে 


নদীতে কয়েকটা ছোট্ট নৌকো দেখা যাচ্ছে শেষ বেলার ধূসর 
আলোয়। ঘাটে একট! মেয়ে আপন মনে কাপড় কাচছে অবেলায়। 
দুটো ন্যাংটো ছেলেমেয়ে আর একটা নেড়ি কুকুর ঘাটের মাথায় খেলায় 
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মেতে আছে। মামা চোর বলল, হু । এখানে বসা যাক্‌ বাবা। 
আয়, এবার ধুয়ো৷ টানি । জিরিয়ে নিই খানিক। 

ঝোপের ভেতর একখানে ফাকা একটু জায়গায় নরম দর্বা 
গজিয়েছে। চেত্রের মাঝামাঝি সময় এখন। গরম দিনে দিনে 
বাড়ছে। তবে নদীর বুকে হু হু হাওয়া দিচ্ছে বলে সেটা টের পাওয়া 
যায় না। ঝোপঝাড়ে কোথাও কোথাও বুনো ফুল ফুটেছে। তার 
গন্ধ মউমউ করছে। জিরিয়ে নিতে ফুসরৎ পেয়ে এবং বিড়ি টানার 
আনন্দে ভূতে। নাক উঁচু করে শুকে বলল, শন্ধটা বেশ মাম! ! 
দারোগাবাবুর বাগানে তখন কেমন গন্ধ পাচ্ছিলুম এ গন্ধটা তার চেয়ে 
ভালো।। 

মাম! বিডি জেলে সন্সমেহে বলল, দারোগাবাবু কী রে? যখন ছিল, 
তখন ছিল। এখন অস্টরস্তা। টোৌড়া সাপ। 

ভূতো ওই বিডিরই ভাগ পাবে। কুতকুতে চোখে তাকিয়ে দেখছিল 
মামার টান। হাতের আড়ালেই টানছে মামা । ভুতো দাত বের 
করে বলল, মাম ! 

কীরে? 

আমরা কোথায় যাচ্ছি গো ? 

মামা রহস্যময় হাসল: সে এক নিরিবিলি জায়গা । গিয়ে 
দেখবি' খন। 

ভূতো একটু চুপ করে থেকে ফের দাত বের করল। ও মামা | 
অনেক দূর বুঝি ? 

হুঁ। একটু দূর বই কি! মাইল সাত-আষ্টেকের কম নয়। 

ভুতো আতকে উঠল ।--*ওরে বাবা। অতদূর ? 

মাম! ভাগ্নের হাতে জলন্ত বিডিট! দিয়ে নরম গলায় বলল, ভাবছিস 
কেন? ওই দেখ নৌকো, আমরা একটা নৌকো নেব। একটুখানি 
অপেক্ষা কর না। 

ভুতো টো টো করে কয়েক টানে বিডির স্থতো পার করে দিল। 
তারপর ধোয়া ভরা গলার ভেতর থেকে বলল, নাও। 


১২৩ 


মামা ফোক ফোক শব্দে শেষ সখ টান টেনে হাসল ।*."'আর নেই 
কিছু । বরাত খুললে অবন্ঠি দেখবি, আমরা সিগারেট খাব। তা্পরে 
জানিস ভূতে! ? বহু দিনের ইচ্ছে, একট! মেকানিকসের দোকান খুলি । 
রাধুবাবুর গ্যারেজ ঘরটা দেখেছিস তো? খালি পড়ে আছে। পঁচিশ 
টাকা ভাড়া চায়। শালা কেপ্পনের ধাড়ী! দেখা যাকৃ। অনেক 
যন্ত্রপাতিও কিনতে হবে, বুঝলি ভূতো ? 

ভূতো সায় দিয়ে বলল, তা তো হবেই ! 

পা ছড়িয়ে আরামে চোখ বুজে মাম! বলল, সাইকেল রিকশোই 
সারব বেশি। তাঁর ফাকে দু-একটা সাইকেল। তুই সঙ্গে থাকলে 
আমাকে আটকায় কে? তুইও তো বাপু নিষ্ষর্মা নোস। এসব কাজ 
ভালই জানিস। 

জানি। ভুতো! হাসল। রজব আলির শিক্ষা, মামা । তবে শালা 
কথায় কথায় ঠেঙাত। নৈলে লোকট। পাক্কা মিস্তিরি ছিল, মামা । 

মাম! বলল, আর আমার বরাতটা দেখ, ভূতো! । ঠিরটা কাল এঘাটে 
ওঘাটে হন্যে হয়ে ঘুরলুম। কত কাজ না৷ শিখলুম। অথচ “পারমানেন্‌" 
হয়ে বসতে পারলুম না কোথাও । জানিস, কলকাতায় চিৎপুরে বছর 
খানেক হারমোনিয়াম সারাতুম। মালিক শাল এক মাল মাইরি ! 
খামোক চোরের বদনাম দিয়ে পুলিসে দিলে ! জেল পর্যন্ত খাটালে। 

তুমি জেল খেটেছ মামা? তুঁতো চাপা গলায় বলে উঠল। জেল 
কেমন জায়গা গো? 

যাবি নাকি ? খিকখিক করে হাসতে থাকল মামা । জেল জায়গাটা 
মন্দ নয়, বুঝলি? তবে বড একঘেয়ে লাগে । আর শালা যত সব 
হারানজাদা দাগীরা পা টেপায় ! 

কী খেতে দেয় গো? 

খেঁচুড়ি। কখনও ছুমুঠো কাকর মেশানো মোটা চালের ভাত। 
ফ্যানস্ুদ্ধ । 

তরকারি দেয় না? 

একটুখানি ঘর্যাট দেয়। আলুনো। তবে ঘড়ির টাইম মতো খাওয়া 
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বসম্ভতৃষ্ণ।__ 


তো। আমার হেলথটা ভালই হয়েছিল রে ভূতো। গায়ে অনেক 
মাস ধরেছিল। 

আমি জেলে গেলে খুব মোট! হয়ে যাব__তোমার মতো ! 

ভুতো হাসতে লাগল হি হি করে। মাম] কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
ওপরে পাড়ের দ্রিকে তীব্র আলে ঝলসে উঠল। আলোট! নদীর জলে 
গিয়ে ছড়িয়ে পড়ল। তারপর নিভে গেল। 

ছজনেই মাটিতে উবুড় হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। তারপর মাম 
ফিসফিস করে বলল, মোটর গাড়ি রে ভূঙে'। নড়িস না। দেখতে 


যোগেশ্বর গাড়ি থেকে নেমে বললেন, শমু ! এই হচ্ছে ম্যাকফারসান 
সাহেবের কুঠিবাঁড়ি, নাইন্টিনথ. সেঞ্চুরিতে এখানেই ছিল ডিস্রিক্টের 
সেরা সিন্কসেণ্টার। তখন গঙ্গায় জাহাজ চলত। ওই দেখছ, ভাঙা 
গে মতে! জায়গা আর সি"ড়ি। ওটাই ছিল জাহাজ ঘাটা। চলো, 
ওখানট। দেখিয়ে আনি তোমাকে । পাশেই সায়েবের কবর আছে। 

শমিষ্ঠ। বল, কুঠিবাড়ি বললে । কিন্তু কোথায় কুঠিবাড়ি? খালি 
তো৷ জঙ্গল । 

যোগেশ্বর হামলেন।*"এখন জঙ্গল। একশো! বছর আগে এখানেই 
ছিল বিশাল এক প্রাসাদ। গঙ্গার ধারে ধারে যে রাস্তায় আমরা 
এলুম, ছেলেবেলায় তার অন্য চেহারা দেখেছি । এখন হাইওয়ে হয়েছে। 
তখন আমাদের শহর থেকে এই সিক্কসেণ্টার অবধি রাস্তার ছুধারে ছিল 
কত স্ুন্দর-স্থন্দর পাম গাছ। এখন শুধু মেহগিনি আর আকাশিয়া 
টিকে আছে কয়েকটা । এস। 

থাক্‌ গে। আমার ভয় করছে। 

সেকী! যোগেশ্বর হা হা করে হেসে উঠলেন। ভূতের ভয়? 

শগ্লিষ্ঠা বলল, যাঃ! ভূত আমি মানিনে। সাপটাপ-.**** 

কথা কেড়ে যোগেশ্বর বললেন, গ্াটস ট্র,। তবে আমিকি তৈরি 
হয়ে বেরইনি ভাবছ? বলে প্যান্টের পকেট থেকে ছোট্ট টর্চ বের করে 
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জ্বাদলেন। নিয়ে চলে এস। তোমাকে ঘাটট। দেখাতে চাইছি, 
তার কারণ তুমি পছ্টগ্য লেখ। এক অপূর্ব ওয়াগ্ডারফুল বিউটি স্পট 
শমু! মাঝে মাঝে এখানে এসে কিছুক্ষণ প্রাড়িয়ে থাকি । তবে সবচেয়ে 
সুন্দর লাগে জ্যোৎনা রাত্রে । কিন্তু আমার ওই প্রব্রেম, ভগুটা বড্ড 
বোকা । আজকাল যা চোরচোট্টার উপদ্রব বেড়েছে কহতব্য নয়। 
বাঁড়ি ছেড়ে বাইরে বেশিক্ষণ কাটানো যায় না । 


কথা বলতে বলতে ছুজনে এগিয়ে গিয়ে ভাঙা গেটের ওধারে 
সেকালের সি'ড়ির মাথায় পৌছুলেন। তারপর যোগেশ্বর নিচে এদিকে 
ওদিকে আলো ফেলছিলেন। হঠাৎ শত্মিষ্ঠা চমকে উঠে অস্ফুট স্বরে 
বলে উঠল, ও কী? ওটা কী? 

দাছুকে সে দুহাতে জড়িয়ে ধরেছিল। এমন বেমকী জড়িয়ে ধরা যে 
যোগেশ্বর টাল খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিলেন। নৈলে ভাঙা শ্যাওল৷ 
ধর! পাথরের ধাপ গড়িয়ে সোজা নদীতে গিয়ে পড়তেন। 


যোগেশ্বর নাতনির আচরণে ধাধায় পড়ে গিয়ে বেমকী গর্জন করে 
বললেন, কোন ব্যাটা রে? কেতৃই ? গুলি করে মারব ব্যাটাচ্ছেলেকে ! 

তাতেও রাগ পড়ল না। নদীর দিকে মুখ করে জ্বলন্ত টর্চ পিস্তলের 
ভংগিতে বাগিয়ে আরও জোরে চেঁচিয়ে বললেন, কথা বলছিস নে যে? 
তবে রে স্কাউণ্ডে, ল! 


শসিষ্ঠা বলল, আঃ! ওদিকে কোথায়? এদিকে-এদিকে। 


সে বাঁপাশে নিচের ঝোপঝাড়ের দিকটা দেখাল। তখন যোগেশ্বর 
হস্তদন্ত হয়ে সেদিকটায় আলো! ফেললেন। ছোট্র টর্চের আলো বেশি- 
দূর পৌছুল না। কিন্ত ততক্ষণে যোগেশ্বর টের পেয়েছেন। ব্ডড 
বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন নাতনির কথায়। 

একটু ধাতস্থ হয়ে বললেন, কৈ, কাকেও তে দেখছি না । তুমি কী 
দেখেছিলে বলো তো? 

উদ্িগ্ন শগিষ্ঠা বলল, কী যেন দেখলুম নড়াচড়া করছিল। 

যোগেশ্বর এবার হা হা করে হেসে ফেললেন ।*-'চোখের ভূল, অশ্রেফ 
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চোখের ভূল! তোমরা কলকাতার মানুষ কিনা। সব সময় আলোর 
মধ্যে কাটাও। তাই..." 

শমিষ্ঠ1! বলল, ভ্যাট! বডড লাডশেডিং ! 

যোগেশ্বর বললেন, তাহলেও এমন জঙ্গুলে জায়গায় তো৷ ঘোরো না। 
অন্ধকারে ভূল দেখেছ। হ্যালুমিনেশান ! 

শমিষ্ঠা পা বাড়িয়ে বলল, অন্ধকা:র ঘুরতে ভাল লাগে না চলো, 
ফেরা যাকৃ্‌। মনেকদিন পরে যোগেশ্বর বাতনিকে নিয়ে বেডানোর 
স্ববাদে খোলান্লোয় ঘোরার পুরানো আনন্দ অনুভব করছিলেন। 
অনিচ্ছাসত্বেও গাড়ির দিকে (ফিরতে হল। একসময় গ্রামাঞ্চলের থানায় 
দাপটে দারোগাগিরি করেছেম। অন্ধকার রাতবিরেতে ঘোরার অভ্যাস 
হিল। পরে প্রমোশন পেতে-পেতে যখন উচুপদে ওঠেন, তখনও সেই 
এ্যাডভেঞ্চাবের নেশা কাটেনি মন থেকে! চুপচাপ বাড়ি বসে দিন 
কাটানো তার মতে! নানুষের পক্ষে কষ্টকর। অগত্য। বাগান করার 
নেশার মেতে ওঠেন । কিন্তু এখনও গা ছমছম করা অন্ধকার রাঙর্ধরেতে 
তার অকারণ বেরিয়ে পড়তে ইচ্ভা করে! পারেন না। দিনে দিনে 
চোরছোট্রার উপদ্রব যা বাড়ছে । 

গাড়ি ৮ণট দিয়ে পিছিয়ে রাস্তার পৌছে বললেন, ছন্দ এ্যাডন্ভঞ্চার 
হল না। কা বলো *মু? ফিরে গিয়ে গঞ্প করবে সবার *ণাছে, 
ম্যাকফার্সনের জাহাজ ঘাটার ভূত দেখেছিলে ! 

শঠিষ্ঠাী জোরে নাথা ছেড়ে বলল, ভ্যাট! ভূত আমি মানিনে 

কিন্তু একট। কিছু দেখেছিলে তো ? 

কে জানে !.-.একটু চুপ করে থাকার পর শগিষ্টা ফের বলল, শোন 
দাছু। তুি ভূত বিশ্বাস করো? 

যোগেশ্বর হাসতে হাসতে বললেন, খুব করি। 

কখনও দেখেছ ? 

লুণ্উ। 

কোথায় দেখেছ বলে! না। 

যোছ্লশ্বর সাবধানে গাড়ি চালান। পুরনো মডেলের গাড়ি । কিন্ত 
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বিগড়োয় কদাচিৎ। এখানে হাইওয়ে ঘুরে রেললাইন পেরিয়ে গেছে। 
ওঁরা ডাইনে ঘুরে শহরের দিকে এগোলেন। 

শর্নিষ্ঠা ফের বগল, কই বলো, কোথায় দেখেছ ভুত ? 

যোগেশ্বর বললেন, খাওয়ার টেবিলে বলবখখন। 

শমিষ্ঠা জেদ ধরে বলল, না। এক্ষুনি বলো। 

যোগেশ্বর জানেন তার এই নাতনিটি বড় এ*রোখা মেয়ে। কিন্ত 
এট। একটা বেয়াড়। রাস্তা । শহরের এদ্দিকটায় খেলার মাঠ, ইটভাঙা, 
কাঠগোল! রয়েছে। তাই রাস্তা যদিও নিরিবিলি, ওপাশে ধোপাবস্তি 
থেকে অনেক সময় ছু“একটা গাধা এবং মুদ্দোফরাসবস্তি থেকে আঁচমকা 
শুওরের পাল এসে পড়ে । দ্ধারে ঝোপঝাড় বলে বোঝ যায় না, কখন 
ওরা ঝোপ ফুঁড়ে রাস্তা পেরুতে আবিভূতি হবে। একবার একটা গাধা 
তাকে বড বিপাকে ফেলেছিল । গাড়ি ল্যাম্পপোস্ট্ে ধাক্কা মারে আর 
কী! আর একবার এক পাল শুওরের মধ্যে পড়ে খুব ভূগেছিলেন। 
একটা! ধাড়ী শুওরের ঠ্যাং খোঁড়া করে দশটা টাকা গচ্চা গিয়েছিল। 
আজকাল লোকেদের হালচাল অন্যরকম । কথায়-কথায় দলবেঁধে 
মিছিল করে বেরিয়ে পড়ে। রাজনৈতিক দলগুলো! ওত পেতেই আছে 
এ মফস্বল শহরে । স্থযোগ পেলেই এগিয়ে এসে মাথায় ছাতা ধরে। 
যোগেশ্বর রাজনতিওয়ালার্দের বেজায় ভয় পান। 

কিন্তু নাতনির মন না রাখলেও বিপদ ঘটতে পারে। গাড়ির গতি 
একেবারে কমিয়ে বললেন, সেবার এই পৈতৃক শহরে বদলি হয়ে এসেছি । 
বছর দশেক আগের কথা । এখান থেকে মাইল আষ্টেক দূরে একটা! 
পুরানো বাগান বাড়ি আছে। ফরাসডাঙ্গ৷ জায়গাটার নাম। কাছাকাছি 
বসতি বলতে কিছু নেই। গঙ্গার ধারে পাঁচ একর জায়গ! জুড়ে বাগান 
আর মস্ত! দোতল! বাড়ি। আমাদের পুলিসের ইনফর্ধার থাকে জানে 
তো? তার কাছেই খবর পাওয়া গেল, সেদিন রাতে ই পোড়ো বাগান 
বাড়িতে একদল ডাকাত জড়ো৷ হবে। তারা নাকি হরিণমারা নামে 
একট! গাঁয়ে ডাকাতি করতে যাৰে। যার বাড়ি ভাকাতি করবে, সে 
একজন বড়লোক জোতদার। তো খবর পেয়েই একদল কনস্বল 


১২৫ 


আর অফিসার পাঠিয়ে দরিলুম হরিণমারায়। আর আমি চঙগলুম জনা' 
দশেকের পার্টি নিয়ে। ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত। বাগান বাড়িট। ঘিরে 
ফেললুম। বন্দুক পিস্তল ট6 লাঠি-সোটা__-আমরা একেবারে তৈরী 
হয়েই গেছি। 

চুপ করতে দেখে শমিষ্ঠ। বলল, তারপর ? 

ব্রেক কষে গাড়ি দাড় করিয়ে উত্তেজিত ভাবে যোগেশ্বর বললেন, 
দেখ, দেখ! কী আপদ! 

শমিষ্ঠ! বলল, ক দাছু? সে ভয় পেয়ে দর কাছ ঘেষে এসেছে 
সঙ্গে সঙ্গে । 

যোগেশ্বরের মুখে শক্ত ভাব । ফর্সা কামানো গাল ঠেলে সার সার 
চোয়ালের দাতের আভাস। দাত কড়মড় করছেন বোঝা যায়। মস্তো! 
গৌঁফের ছুই ডগ। তিরতির করে কাপছে। 

একদল শুওর ঝোপ ফুড়ে বেরিয়ে ঘোত ঘোত ঘে1ত করে রাস্তা 
পেরুচ্চিল। জল কাদায় নোংরা তাদের শরার। একটা ধাড়ী শুওর 
হঠাৎ থেমে গাড়ির সামনেটা শুঁকে গেল। 

যোগেশ্বর মুখ বাড়িয়ে বললেন, দেখছ, দেখছ ব্যাটাদের স্পর্ধা ? 

শুওরের দলট! চলে গেলে গাড়ি স্টাট দিলেন। শমিষ্া বলল, হু", 
ভূতের গল্পটা । 

মেজাজ খাপ্লা হয়ে গেছে. সামলে নিয়ে যোগেশ্বর বললেন, 
ফরাসডাঙ্গার বাগান বাঁড়িটা একশো! বছর আগে বানিয়েছিলেন পূণিয়ার 
এক জশিদার। ওই সময় জমিদারী আর নেই। সে জমিদারও কবে 
মারা গেছেন। বংশধরদের মধ্যে মামলা বেধেছে তাই বাড়িটার অসন 
দুর্দীশ]। 

বিরক্ত শমিষ্ট। বলল, আহা, ভূত দেখার কথাটা বলো । 

বলি। যোগেশ্রর এক হাতে স্ি়ারিং ধরে অন্য হাতে গোঁফ 
পাকিয়ে নিলেন! ঠোঁটে মুচকি হাসি ।.."তো বাগানবাড়ি একেবারে 
নিশুতি। ভাবলুম, ইনফর্নার ভুল খবর দিলে? নাকি ব্যাটারা একটা 
কিছু আচ করে কেটে পড়েছে? টর্চ জেলে বুঝে নিলুম অবস্থাটা 
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গুলি ব বোমা ছু'ড়বে বলে ভয় ছিল। কিন্তু কোন সাড়া পেলুম না। 
তখন একজন সাব-ইন্সপেক্টার আর ছৃঙ্ন সেপাই নিয়ে ভাঙা জানলা 
গলিয়ে ভেতরে ঢুকলুম। বড়বড় সব ঘর। দরজা জানলা ভাঙা। 
এঘর ওঘর ঘুরে হলঘরে গেলুম। সেখানে দোতালায় ওঠার চওড়া সিড়ি। 
সিশড়িটা কাঠের। ছেঁড়াখোড়া কার্পেট পাতা রয়েছে কোথাও কোথাও । 
দিনের বেলা যে লোকটা! দেখাশোনা করে, সে ব্যাটা ততদিনে বাড়ির 
জিনিসপত্র একে একে সরিয়ে ফেলেছে ! 

শমিষ্ঠা বলল, ভ্যাট! ভূত কোথায়! 

আছে। যোগেশ্বর রছৃস্তময় হাসলেন। হলঘরে যেই গেছি, কাঠের 
সেই পিঁড়ির মাথায় অমনি মচমচ শব্দ শুনতে পেয়েছি । কে হ্যায় বলে 
ট্যাচাতে চ্যাচাতে সিঁড়িতে উঠলুম আমরা । তারপরে যা দেখলুম,**-, 
বাপস! গায়ে কাটা দিচ্ছে! 

কী, কী দেখলে? 

সাদা কাপড়পরা একটা মূ ! 

তারপর, তারপর? 

মৃত্তিট যেন শুন্বে ভাসছে। 

সত্যি? 

যোগেশ্বর মুখে রহস্যময় হাসি ফুটিয়ে বললেন, মিথ নাকি: শাদা 
কাপড় পরা মূত্িটা আস্ত একটা কঙ্কাল। 

ভ্যাট! বিশ্বাস করিনে। 

শমু. একবিন্দু বানিয়ে বলছিনে। সাদা কাপড়পরা কংকালটার 
দিকে যেই রিভলব'র তাক করেছি, শো! করে শৃন্তে উঠে কোথায় 
মিলিয়ে গেল। ট্রিগারে চাপ পড়েছিল। গুলিও বেরুল। প্রচণ্ড শব 
হল পোড়ো বাড়িতে । পায়রাগু/লা ভয় পেয়ে হুলুস্থুলু খাধাল। আর 
সেই সময় একটা বিকট হাসি শুনলাম। মেয়েলি হাসি। কতকটা 
এরকম-_হি হি হি" হি হি । 

রাশভারি যোগেশ্বরকে ভূতুরে হাসি হাসতে দেখে শমিষ্টা খিলখিল 
করে হেসে লুট্রোপুটি খেল। 
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যোগেশ্বর রাগ করে বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

এক বর্ণও না। | 

হু"উ, খুব সাহস তোমার! রোসো, কাল বাগানবাড়িটা দেখিয়ে 
আনব। 

শমিষ্টা বলল, আচ্ছা দ্াছু, ও বাড়িতে আমর] যদি পিকনিক করতে 
যাই, কেউ বারণ করবে? 

মোটেও না। অনেকেই তো যায়। তবে রাত্রিবেলা কেউ থাকতে 
চায় না। সন্ধ্যার আগেই চলে আসে। 

শসিষ্ট। ভাবতে ভাবতে আনমনে বলল, আমরা রাত্রিবেলাই যাৰ। 
থাকব। পিকনিক করব। 

যোগেশ্বর অবাক হয়ে বললেন, গ্র্যা! বলো কী? 

ভূত দেখা চাইই। শগিষ্ঠটা শক্ত যুখে বলল। 

সর্বনাশ ! কিন্ত আমি বাপু এসবে নেই। বাড়ি ছেড়ে নড়তে পারব 
না! বলে দিচ্ছি। আজকাল যা চোরের বাড় হয়েছে। 

শত্সিষ্ঠা হাসল ।..তোমায় দলে নেব না। কাল মিলুদ। এসে যাচ্ছে 
আর এখান থেকে জলিকে নেব। 

যোগেশ্বর উদ্দিগ্ন মুখে বললেন, জলি? ভোম্বল উকিলের মেয়ে? 
বেশ, ভাল। কিন্তু তোমার মিলুদাটা কে? 

মিলনকে চেন না? 

ও, সেই ছোকরা। যোগেশ্বর ফোস করে শ্বাস ছাড়লেন! জে 
আসছে বুঝি ? 

ভা'উ। 

আমার এখানেই উঠবে নাকি ? 

শমিষ্ট। ভূরু কুঁচকে বলল, আপত্তি আছে তোমার? বেশ। সে 
ট্যুরিস্ট লে উঠবে। 

যোগেশ্বর কাচুমাচু হয়ে বললেন, আহা না, না। তবে ছোকরা 
বড্ড গণ্ডগোল পাকায়। সেবার আমার গাড়িটার বারোটা বাজিয়ে 
দিয়েছিল । 


১২৮ 


শগিষ্ঠ। গুনগুন করে গান গাইতে থাকল। দাছুর কথায় কান দিল 
না। যোগেশ্বরের গাড়ি বাড়ির কাছাকাছি এসে গেছে। 

গেটের কাছে গিয়ে ব্রেক কবে অভ্যাস মতো! যোগেশ্বর হাক দিলেন, 
ভগু! ভগো! ওহে ভার্গবন্দ্র! গেটটা খোল। 

গাড়ি বারান্দা থেকে আচমক। ছিটকে বেরিয়ে এল ভগ ঠাকুর। 
তারপর বল! নেই কওয়া নেই গেটের ওধারে দাড়িয়ে ভেউভেউ করে 
বিকট কেঁদে উঠল। 

গাড়ি থেকে একলাফে নেমে যোগেশ্বর ভাঙা গলায় বললেন, কী, 
কী, কী হয়েছে ভগু? 


ভগ্ু বুক চাপড়ে এবং চুল খামচাতে খামচাতে কী সব বলতে 
থাকল, মাথামুণ্ড একটুও বোঝা যাচ্ছিল না। তখন যোগেশ্বর একটা 
কিছু অনুমান করে দৌড়ে লন পেরিয়ে ঘরে ঢুকলেন । দরজা খোলাই 
ছিল। সব ঘরে আলে। জবলছিল। 

ভেতরে গিয়েই টের পেলেন কী ঘটেছে। 

শর্মিষ্ঠা পেছন-পেছন দৌড়ে এসেছিল । দেখল, ষোগেশ্বর পাগলের 
মতো এঘর ওঘর করে বেড়াচ্ছেন । 

তারপর যোগেশ্বর শোবার ঘর থেকে বন্ধুক বের করে বারান্দায় 
গেলেন এবং বেমককা ছুবার গুডুম গুডুম করে গুলি ছু'ডলেন। 

তারপর ভাঙা গলায় বিকট টেচিয়ে উঠলেন, চোর! চোর! 
পাকডো, পাকড়ো ! ূ 

শশ্লিষ্ঠা ওকে পেছন থেকে ধরে ফেলল । বলল, আঃ হচ্ছে কী? 
কোথায় চোর? বস তো সুস্থ হয়ে বস। 

যোগেশ্বর ছেলেমানুষের মতো! কেঁদে উঠলেন ।*".নিল যা নিল, কিন্ত 
আমার ট্রফিগুলো--:ওঃ হো হো৷ হো! 


শরিষ্ট। ফোনের দিকে এগিয়ে বলল, থানার নম্বর কত? 
চোখের জল মুছতে মুছতে যোগেশ্বর বললেন, চাইলেই দেবে। 
শমিষ্ঠ! ফোন তুলল । যোগেশ্বর তখনও গলার ভেতর ও হো হো৷ 
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করে আতনাদ করছেন। সে মুহুর্তে ভগুর কথা মনে আসছে ন|। 
এলে হয়তো তাকে গুলি করেই বসতেন। 

গাড়িটা! গেটের বাইরে ঠাড় করানো রইল ।" ভগ সেখানে দাঁড়িয়ে, 
আকাশ-পাতাল ভাবছিল... 


॥ দুই ॥ 


পুলিস বিভাগের নামকরা ছু'দে অফিসার ছিলেন যোগেশ্বর। রিটায়ার 
করলেও তার প্রভাবের ঘাটতি পড়েনি। নানা ব্যাপারে এ শহরের 
পুলিস অফিসাররা তার পরামর্শ নিতে দৌড়ে আসেন। 

স্বতরাং সে-রাতেই যথেষ্ট হুলুস্থলু পড়ে গিয়েছিল। বাঘের ঘরে 
ঘোগ-_সর্ষের মধ্যে ভূত ঢুকে বেগালুম কাজ সেরে গেল, এ ভারি 
আশ্চর্য ঘটনা বটে। বাঘা ডিটেকটিভ অফিসার গঙ্গাধর হাটি কান 
চুলকে বলেছেন, এট্রাই সমস্তা। কোনো ক. রেখে যায়নি ব্যাটারা। 
তবে আমার ধারণা, আপনার ভগ্চন্দ্র মুখ খুললে একটা কিনার! হয়। 

যোগেশ্বর খাপ্পা হয়ে বললেন, আপনার মাথা হয়! ভগ্ডকে আমি 
জানিনা, আপনি জানেন? ভগু আমার সঙ্গে তিরিশ বছর আছে। 
চুরিচামারি দূরে থাক, একটা আলপিন হারায়নি আমার বাড়ি থেকে। 

কিন্তু ভগ্ুচন্দ্র ছিল কোথায় তখন ? গোয়েন্দা ভদ্রলোক বলেছেন। 
ও বলছে, বাগানে গরু ঢুকেছিল। গরুটা তাড়িয়ে রাস্তার ওপারে 
জঙ্গলে ঢুকিয়ে দিতে গিয়েছিল। তারপর পায়ে কাটা ফোটে। সেই 
কাট। বের করতে যতক্ষণ সময় লেগেছে, ততক্ষণে চোর জানলার রড 
কেটে ঘরে ঢুকেছে । যাই বলুন, স্টেটমেণ্টট1 কেমন যেন। 

যোগেশ্বর রাগ দেখিয়ে বলেছেন, যান মশাই ! খালি ভগ্চন্দ্র আর 
ভগুচন্দ্র। এ আপনার কম্ম না। পুলিসন্ুপার প্রমথকে খবর দিয়েছি। 
খুব বুদ্ধিমান ছোকরা । 

পুলিসস্থপার দলবঙলগ নিয়ে এসে যোগেশ্বরের বাড়ি চষে ফেললেন। 
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তারপর আশ্বাস দিয়েছেন, কিছু ভাববেন না মিঃ চ্যাটাজাঁ। কয়েকটা 
দিন সময় দিন। অন্তত আপনার অমূল্য ট্রফিগুলো আর তাত্রফলক 
উদ্ধার করে দেবই। বাকি জ্নিষ সম্পর্কে কিছু বলতে পারছি না 
আপাতত। তবে চেষ্টা করব। রাতটা এই করে কেটেছে। ভাল 
ঘুম হয়নি যোগেশ্বরের। বাইরে বারান্দায় ছুজন সেপাই সারারাত 
টহল দিয়েছে। ভোরে যোগেশ্বর তাদের ধমক দিয়ে তাড়িয়েছেন। 
চোর কি আবার আসবে নাকি? খামোক। বেচারাঁদের কষ্ট করা। 

শর্সিষ্ঠার ঘুমের অন্ুবিধে হয় নি। কিন্তু মনে ভয়টা ছিল। চোর 
যদি আবার এ ঘরেই হানা দেয়? অবশ্য সেপাই পাহারা আছে। সেই 
যান্বস্তি। তবু ভোরে একটা ছুঃস্বপ্র দেখেছিল। ভূত চোর ছুইয়ে 
মিলিয়ে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন! 


সকালে ব্রেকফাস্টের পর শমিষ্টা বলল, শোনো আমি জলিদের 
বাড়ি াচ্ছি। মিলুদা দশট! নাগাদ এসে পৌছবে। তুমি যেন ওর 
অসম্মান করো না। 


শোকে মুহামান যোগেশ্বর আনমনে বললেন, করব না! ছেড়ে দেব? 
শর্িষ্ঠা ভূরু কুঁচকে বলল, মিলুদাকে তুমি অসম্মান করবে? 


বুঝতে পেরে যোগেশ্বর বললেন, না, না! ওর কথা বলিনি । 
তুমি যেখানে যাচ্ছ, যাও তো৷ ! আমায় বকিও না। 

শমিষ্ঠা হাসতে হাসতে বেরুল। 

এই এলাকাটা পুরানো শহরের লেজের মতো৷ গজিয়েছে গত বিশ 
নছরে। প্রচুর খোলামেলায় একটা করে সুন্দর বাড়ি। গাছপালা 
ঝোপঝাডও যথেষ্ট। তিনটে বাড়ির পর ভোম্বল বাবুর বাড়ি। জজকোটে 
ওকালতি করে পয়সা করেছিলেন ভোম্বলবাবু। শহব্রের ভেতর পৈতৃক 
বাড়ি বেচে এখানে বাড়ি করেছিলেন। ভোম্বলবাবুর সঙ্গে যোগেশ্বারের 
বনে না। কেন বনে না, ত। বলতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে। তবে 
একটা বড় কারণ হল, যোগেশ্বরের একটা ডাকাতি কেসের আসামীকে 
ভোম্বল জজকো্টে খালাস করতে পেরেছিলেন। 
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ভোম্বলবাবুর মেয়ে জলির সঙ্গে শতিষ্ঠার বড্ড ভাব। শঙিষ্ঠা 
দাছুর বাড়ি ছোটবেলা থেকেই নিয়মিত আসে। তবে ভাবটা হয়েছে 
বড়বেলায়। গত বছর নদীর ধারে জোর পিকনিকও করেছিল শঙ্মিষি। ৷ 
কলকাতার মেয়ে বলে মফপ্বলী মেয়ের ওকে নায়িক! করে তুলেছিল । 

বাড়ির কাছাকাছি দেখা হয়ে গেল জলির সঙ্গে। জণ্ি বলল, 
তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম। শুনলুম, জেঠর বাড়ি নাকি চুরি হয়েছে? 
সত্যি? 

শগ্নিষ্ঠ। হাসতে হাসতে বলল, বিশাল চুরি। চোর খালি বেছেবেছে 
দাতুর ট্রফিগুলো নিয়েছে। খান কতক বরূপোর রেকাবিও নিয়েছে 
অবশ্য । সেটা ভুল করে। 

ভুল করে মানে? জঙ্গি অবাক হয়ে বলল। 

তাই মনে হচ্ছে। শত্রিষ্ঠ। ওর হাত নিয়ে আদর করার ভঙ্গিতে 
বলল। এসব আজেবাজে কথা থাক । শোনো, যে'জন্তে আসছি। 
ভেরি কনফিডেনশিয়াল। 

হঞ্জনে রাস্তার ধারে কৃষঞ্ুড়া গাচ্ের তলায় গেল। জলি কৌতুহলী 
হয়ে বলল, কীব্যাপার ? 

শত্রিষ্ঠ। বলল, এবেলা! মিলনদা_-মানে সেই ভদ্রলোক এসে যাচ্ছে'*. 

দ্রুত কথা কেড়ে নিয়ে জলি বলল, শমু! তোমরা কি বিয়ে করে 
ফেলেছ? 

শশিষ্ঠ। চোখ পাকিয়ে বলল, শাট আপ! বিয়ের কথা গুতোমার 
মাথায় এসে গেল? অদ্ভুত তো! 

অপ্রতিভ ভ্লি বলল, না__মানে, কনফিডেনশিয়াল বললে ক না? 

হাঁ, ভেরি কনকফিডেনশিয়াল। শর্মিষ্ঠা চাপা গলায় ছু হেসে 
বলল। তার আগে জানতে চাই, তুমি ভূত বিশ্বাস করো! কি না? 

জলি আকাশ থেকে পড়ার মতো বলল, ভুত! কোথায় ভূত? 

তোমার মাথায়। কথাটার জবাব দাও আগে। 

ভূত বিশ্বাস করি কিনা বলছ? 

ছু | 
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জলি জোরে মাথা নেড়ে বলল, না না এবং না। 

করনা তো? 

একটুও না। 

ধরো, কোনো পোড়ো৷ বাড়িতে আমরা যদি পিকনিক করতে যাই' 
উহু, দিঁনে নয়, রাত্রিবেলা-_তুমি রাজি 


জলি খুশিতে নেচে উঠল। খুব রাজি। ভীষণ রাজি। কিন্ত কে 
কে যাবে, তাই বলো৷। 
মিলুদা! দলে থাকলে আপত্তি আছে তোমার? থাকা উচিত নয়। 


এবার জলি একটু কাচুমাচু ভাব দেখিয়ে বলল, না, না। বাড়িতে 
ম্যানেজ করতে হবে। সেটাই প্রব্রেম। মানে, বাইরে রাত কাটানোটা 
গার্জেনরা পছন্দ করবেন না! 

শন্সিষ্ঠা বলল, আমি যদি তোমার গার্জেনদের বলি, জলিকে কলকাতা 
নিয়ে বাচ্ছি একদিনের জন্য, ওঁরা আপত্তি করবেন? 

জলি ভাবতে ভাবতে বলল, ভীষণ আপত্তি করবেন। কিন্তু 
জায়গাটা কোথায় আগে শুনি? 

তোমাদের দেশেই । শগিষ্ঠা রহস্তময় হাসল। 

কোথায় শুনি? 

ফরাসডাঙ্গার বাগানবাড়িতে 

জলি চোখ কপালে তুলে বলল, নন্দন কাননে ? ওরে বাবা ! 

নন্দন কানন মানে? 


জলি উদ্বিগ্রমুখে বলল, যে বাড়ির কথা বলছ, তার নাম। বাড়িটার 
অনেক বদনাম শুনেছি। ভূতটুত আমি মানিনে। কিন্তু ওট| নাকি 
চোর-ডাকাতের আড্ডা । এলাকার চোরডাকাতর ওখানে মিটিং-ফিটিং 
করে। 


শর্টেষ্া গম্ভীর হয়ে বলল, হু'। দাছু তাই বলছিলেন। কিন্তু সেই 
সঙ্গে ভূতের কথাও বলছিলেন। আমার ভীষণ ইচ্ছে, সত্যি সত্যি 
ভূত আছে কিনা দেখব। কী? ভয় করছে বুঝি? 
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জলি একটু হাসল।-_যাঃ! ভূতটুত বাজে কথা। কিন্তু অতদূর 
যাবে কীভাবে? বাস রাস্তা থেকে এক মাইল হাটতে হবে যে। 
অনেকদিন আগে একবার আমরা গিকনিক করতে গিয়েছিলাম। 
বাড়ির ভেতর ঢুকিনি। বাগানে পিকনিক করেছিলুম। বাড়িটার 
চেহারা দেখে কেমন মিস্ট্রিয়াস লাগে। 

শর্মিষ্টা ব্যস্তভাবে বলল, আমরা বিকেলের বাসে যাব। আমি, 
মিলুদা আর তুমি। সঙ্গে পিকনিকের জিনিসপত্তর তো থাকবেহ। 
কী কী নেব, লিস্ট করে ফেলি, চলে । 

জলি বলল, আরও ছু'একজনকে সঙ্গে নিলে ভাল হত, শমু! 

শর্সিষ্ঠা আপত্তি করল। নো, নো, নো, নো। দল বাড়ালেই 
ঝামেলা হবে। এতো নিছক পিকনিক নয়, এ্যাডভেঞ্চার। বেশি 
লোক থাকলেই ট্যাচামেচি হইহল্ল! হবে। 

জলি উত্তেজনা! চেপে বলল, ঠিক আছে। কিন্তু বাঁড়িতে ম্যানেজ 
করাটাই যে সমস্ত । 

শগ্নিষ্ঠ| পা বাড়িয়ে বলল, চলো! না দেখি-_ম্যানেজ করা যায়কি না। 

জলি বাধা দিল, না না। আমার গার্জেনদের তুমি চেনো! না। দিনের 
বেল! কোথাও গেলে আপুত্তি হয় না। কিন্তু বাইরে রাত কাটানো 
ইমপসিবল। 

হতাশ ভংগিতে শর্নিষ্ঠ| বলল, তাহলে ? 

জলি ফিসফিস করে বলল, শোন । আমি অন্তত এক রাতের জন্য 
রিভোন্ট করি। তোমার খাতিরে । 

শত্িষ্ঠা খুশি হয়ে বলল, এই তো চাই ! 

জঙ্গি বলল, তাহলে তুমি এখন কেটে পড়, শমু। বাবার কোর্টে 
বেরুনোর সময় হয়ে এল। আমার সঙ্গে তোমার দেখা হবে খেলার 
মাঠের পাশে হাইওয়ের বাস স্টপে। বিকেল পাঁচটায় বাসটা ছাড়ে। 
ওখানে পৌছয় পাঁচটা! দশ-টশে। একটা বটগাছ আছে, সেখানে থাকব। 
তোমাদের দেখলে তবে চাপব। নৈলে ফিরে আসব। শিগগির বলে! 
কী কী নেব সঙ্গে? 
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শরিষ্ঠ। বলল, তোমায় কিছু নিতে হবে না। যা নেবার আমর! 
সব নেব? 


বাচলুম। জলি হাসল। সঙ্গে জিনিসপত্তর নিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরুনো প্রবেম হত। 

বাড়ি ঢুকে শর্মিষ্ট। দেখল, যোগেশ্বর ড্রয়িং রূমে পায়চারি করছেন। 
চোখ ছুটি প্রায় বন্ধ। শর্মিষ্ঠার পায়ের শব্দে জাতকে উঠে চোখখুললেন। 
তারপর ধমক দিয়ে বললেন, অমন চুপিচুপি কেন--চোরের মতো? 
এর্যা? আজ থেকে নিয়ম করে দিয়েছি। এ বাড়িতে যে ঢুকবে কিংবা 
চল্লীফের' করবে সাড়াশব্দ যেন দেয়! নৈলে'**দেখছ, এটা কী? 

বলে ড্রেসিং গাউনের পকেট থেকে রিভলবার বের করে দেখালেন। 

শর্মিষ্টা থিলখল করে হেসে উঠল। 

যোগেশ্বর বললেন, ডোন্ট লাফ। দিস ইজ সিরিয়াস। 

শর্মিন্টা বলল, ওতে গুলি পোরা আছে তো? 

আলবাৎ আছে। ছটা গুলি পুরে রেখেছি। চোর ব্যাটাচ্ছেলেদের 
সামনে দাড় করিয়ে গুনে গুনে ছুড়ব। যোগেশ্বর পায়চারি শুরু 
করলেন এবং রিভলবারটা পকেটে ঢোকালেন । 

শ্মিষ্টা একটু চুপ করে থেকে ডাকল, দাছু ! 

ভু বলো । 

মিলুদার আসার সময় হয়ে এল। 

তা আমার কী? 

ও বেচারা তো! জানে না কিছু । সাড়া শব্ধ দিয়ে ঢুকবে না। 

গুলি খাবে। 

শঞিষ্টা রাগ দেখিয়ে বলল, আর ইউ সিরিয়াস? 

আলবাৎ। ৰ 

ঠিক আছে। বাস স্ট্যাণ্ডে যাচ্ছি। মিলুদা বাসে আসবে। ওকে 
নিয়ে সোজা ট্যুরিস্ট লজে উঠব। আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিই গে। 

শর্মিষ্ঠাকে প1 বাড়াতে দেখে যোগেশ্বর ব্যস্ত হলেন। আহা, ট্যুরিষ্ট 
লজে কেন? এতবড় বাড়ি খালি পড়ে আছে কী জন্তে! আমার 
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হবু নাতজামাই-ই বাঁ কী ভাববে? আমার একটা প্রেসটিজ নেই 
নাকি? 

তাহলে আগে রিভলবারটা আমায় দাও। শরিষ্ঠা হাত বাড়াল। 
তোমায় কিচছু বিশ্বাস নেই । তুমি ভীষণ অপ্রকৃতিস্থ হয়ে গেছ। 

অপ্রকৃতিস্থ কথাটার মানে জানো? উদ্মাদ। মানে যার মাথা 
খারাপ। যোগেশ্বর থিয়েটারি ভংগিতে জলদগন্তীর গলায় বললেন। 
ইয়েস, মাথা খারাপ । আমার মাথার ঠিক নেই । আমার সারাজীবনের 
সব কৃতিত্বের পরিচয় লোপাট করে দিয়েছে ব্যাট)চ্ছলে চোরের । ওঃ! 
ওহো৷ হো! আর আমি বাঁচব না. 

ুহাতে চুল আকড়ে ধরলেন যোগেশ্বর। ধপাস করে সোফায় বসে 
পড়লেন। শর্মিষ্ঠ। দাছুর পাশে গিয়ে আদর করতে করতে বলল, 
সোনার দাহ! লক্ষ্মী ছেলে! অমন কোরো না। ভেবে না, মিলুদা 
আম্ুক। তোমার সব জিনিস উদ্ধার করে ফেলব আমরা । 

যোগেশ্বর বললেন, উদ্ধার করবি? তোরা? ফুঃ! হাতি ঘোড়া 
গেল তল, ভেড়া বলে কত জল ! বাজে বকিসনে । 

এই সময় ধপাধপ শব্দ তুলে মার্চের ভংগিতে ভগু ঠাকুর ঘরে 
টুকল। হাতে শরবতের গ্লাস! বিনীতভাবে বলল, স্তার ! 

যোগেশ্বর কড়। করে বললেন_বিষ এন্ছে তো? দাও। বিষ 
খেয়ে মরি। 

শমিষ্ঠ! বুঝেছে, ভণ্ড ঠাকুরকে সাড়াশব্দ দিয়ে ঘরে ঢোকার 

* নির্দেশ ইতিমধ্যে দেওয়া হয়ে গেছে। ভগ সামনের নিচু টেবিলে 

ট্রেরেখে গোমড়া মুখে চলে গেল। শর্মিষ্ঠ। শরবতের গেলাসট। দাছুর 
মুখের সামনে ধরে বলল, এস। খাইয়ে দিই। 

যোগেশ্বর বাচ্চা ছেলের মতো এক ঢোক খেয়ে কাতর স্বরে বললেন, 
এমন যদি হত, অনশন ধর্মঘট করলে হারামজাদার আমার জনিসগুলে। 
ফেরত দিত তাহলে তাই করতুম। বাড়ির সামনে রাস্তার ধারে পোস্টার 
টাঙ্গিয়ে বসে পড়তুম। কিন্তু ওরা! তো মিনিস্টার নয়, চোর। অনশনে 
মার পড়লেও ওরা আসবে ন1। ওদের হৃদয় নেই-_হার্টলেস ক্রিয়েচার্স | 
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শর্মিষ্ঠা বলল, নাও! হাঁ করো। ঢেলে দিই। 

যোগেশ্বর চুপচাপ ঢোকে ঢোকে গিলে ফেললেন শরবতটা' | পকেউ 
থেকে রুমাল বের করে গোঁফ মুছলেন। তারপর বললেন, বারবার 
গলা৷ শুকিয়ে যাচ্ছে কেন বলো! তো? তাই ভগুকে বলেছিলুম শরবত 
তৈরি করো৷। খেয়েও কিন্তু গলার ভেতরে শুকনো ভাবটা যাচ্ছে না। 
ডাক্তারকে খবর দেব নাকি ? 

বলে হাত বাড়িয়ে ফোন তুললেন। শর্মিষ্ঠা উঠল । বাইরের 
বারান্দায় চলে গেল। বারান্দায় একটুখানি দীড়িয়ে থেকে সে লনে 
নামল। অস্থির ভাবে মিলনের প্রতীক্ষা করতে থাকল । শঙ্মিষ্ঠাও 
দাতুর মতো খেয়ালী । মাথায় যেটা ঢুকেছে, সহজে বের হয় না। 
কতক্ষণে ফরাসভাঙ্গার প্রোড়ো বাগান বাড়িতে যাবে, কখন কলকাতা 
থেকে মিলন আসবে, সেই ভাবনায় আর সময় কাটতে চায় না। 

মিলন গাঙ্গুলী উদীয়মান স্পোর্টসম্যটান। ফুটবলে ইতিমধ্যে খুব 
নাম কিনেছে । কলকাতার একটা মাঝারি খ্যাতিসম্পন্ন ক্লাবের খেলোয়াড় 
সে। সেই স্থৃত্রে শর্মিষ্ঠার বাবার সঙ্গে প্রথমে আলাপ পরিচয়। তারপর 
ওদের কোয়ার্টারে যাতায়াত থেকে শর্িষ্ঠার সঙ্গে অনুরাগের সম্পর্ক 
এবং শেষে দুপক্ষের অভিভাবকদের মধ্যে বোঝাপড়ার ফলে মিলনের 
সঙ্গে শর্রিষ্ঠার বিয়ে আসন্ন হয়ে উঠেছে। আর বড় জোর মাস ছুই 
বাকি আছে শুভকর্সের। কিন্তু শর্মিষ্ঠ। অন্যদের সামনে তার হবু বর 
সম্পর্কে দাদাটাদা করে বলে। একল! হলে সোজা নাম ধরে ডাকাডাকি, 
নৈলে মিলুদা। কখনও মিলনদা! । মিলনের চেহারায় স্বভাবত খেলো- 
য়াড়োচিত খজু ভাবভংগি আছে। শক্তসমর্থ পেটাই গড়ন। মোটামুটি 
ফর্স। শর্মিঠঠার তুলনায় । শর্মিষ্ঠাকে সুন্দরী নিশ্চয় বলা যায়,কিন্ত গায়ের 
রঙট। তত ফর্সা নয়। তার গড়নে কোমলতা তত নেই, ঈষৎ পুরুষালি 
ভাব আছে। মুখচোখে তীক্ষতা আছে। স্পোরটসেও প্রবণতা আছে। 
যদিও ততকিছু নেশা নেই বলে বেশিদূর এগোয় নি। মিলনের ইচ্ছা, 
ও স্পোর্টসে তার মতই মেতে উঠুক। স্ুইমিংয়ে দক্ষতা আছে শঙ্মিষ্ঠার। 
রাইফেল শুটিংয়েরও হাত মন্দ না। কিন্তু মুশকিল করেছে তার 
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কধিত্বশক্তি। রাশি রাশি পগ্ভ লেখে খাতায়। ভীষণ ভাবপ্রবণ হয়ে 
ওঠে মাঝে মাঝে। সাহিত্য-টাহিত্য নিয়ে প্রচুর মাথা ঘামায়। মিলনের 
অপছন্দ শুধু এটুকুই। 

দশট! বেজে গেল মিলনের পৌছতে। রাস্তায় তাকে দেখামাক্র 
শর্িষ্ঠা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। তার আসার কথা ছিল শর্িষ্ঠার সঙ্গেই। 
কিন্ত পর-পর হুদিন খেল। ছিল বলে আসতে প্রারে নি। 

কাধে নীল ব্যাগ বুলিয়ে ধীরেসুস্থে আসছিল মিলন। এ বাড়িতে 
সে এর আগে বার তিনেক এসেছে শর্শিষ্ঠাপ্দর সঙ্গে । বাড়িটা সে 
চেনে। গেটে শর্মিষ্ঠটাকে দেখে একটু হেসে বলল, বাসস্ট্যাণ্ডে তোমাকে 
খুজছিলুম। 

শর্মা বলল, তেমন কোন কথা ছিল না। 

কিন্ত আশ! ছিল। 

শঙ্মিষ্ঠা গম্ভীর হয়ে বলল, মাঝে মাঝে হতাশ হওয়া ভাল। যাক 
গে, শেনি, দাছুর বাড়িতে কাল বিকেলে চুরি হয়েছে। দাছুর সব ট্রফি 
আর দামী কী সব জিনিষ চুরি করেছে চোরে। দাছুর ব্যাপার তো৷ 
জানো। সামলাচ্ছি ওকে । ফীড়িয়ে কেন? এস। 

লনে হাটতে হাট্রতে মিলন বলল, পুলিস ফ্যামিলিতে চুরি । চোরের 
সাহস তো কম নয়! 

শর্মিা হাসল। হ্যা। শহরের পুলিসফোর্স জান লড়িয়ে দিয়েছে 
এক মিনিট-_ 

কী? মিলন দাড়াল গাড়িবারান্দায়। যোগেশ্বরের গাড়িটা ওখানেই 
থাকে। গাড়িতে হেলান দিল সে। 

শর্মিষ্ট। চাপা গলায় বলল, আহ্বকের প্রোগ্রামটা আগে জানিয়ে 
দিই! তুমি ভূত বিশ্বাস করো? 

ব্যাপারটা! কী? হঠাৎ ভূতটুত আসছে কোথেকে 

যদি বলি, একটা ভয়ংকর পোড়োবাড়িতে আমরা রাত কাটাতে 
ষাব, তুমি রাজি? 


মিলন গাল চুলকে বলল, কিছু বুঝলুম না। ঢুরি হয়েছে বলছ, 
আবার বলছ ভয়ংকর 'পোড়োবাড়িতে রাত কাটাতে যাবে। এসবের 
মানে কী? 
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শর্মিকা বলল, এযাড়ভেঞ্চার। 

চুরির সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে কি কিছু? 

নেহ। 

ভেতর থেকে যোগেশ্বরের গর্জন শোনা গেল, কে? কে ওখানে? 
স্ছ ইজ দেয়ার? 

শর্মিষ্ঠ| বলল, আমরা । 

আমরা কারা? 

চোরেরা ! 

ওমনি দরজার পর্দা ফাক করে যোগেশ্বরের মাথা বেরিয়ে এল। 
তারপর অনিচ্ছাসত্বে হাসলেন। হেসেই গম্ভীর হলেন। বললেন, 
রসিকতার মনমেজাজ এখন নেই। ওটাকে? 

আমি মিলন, ঠাকুর্দা। বলে মিলন এগিয়ে গিয়ে পায়ের ধুলে। নিল। 

তা ওখানে দাড়িয়ে কী ফিসফিস কথাবার্তা হচ্ছে? যোগেশ্বর 
সন্দেহসংকুল ভজিতে বললেন। দেখ বাবু, বাড়িতে সঞ্ঠ চুরিচামারি 
হয়েছে। এই সিচুয়েশানে অমন গুজগুজ ফিসফিস কাণ্কারখানা ভাল 
নয়! এস, ভেতরে এস। 

ভেতরে ঢুকলে যোগেশ্বর বললেন, যাও। কাপড়চোপড় বদলে 
বিশ্রাম-টিশ্রাম করে নাও। তারপুর কথাবার্তা হবে। শমুঃ ঠাকুরকে 
“লে দে, গেস্ট এসেছে । 

মিলন বলল, কী চুরি হয়েছে? কী ভাবে হল বলুন তো? 

সব পরে শুনবে। এখন আমি কিছু গুছিয়ে বসতে পারব না। 
যোগেস্বর গোমড়া মুখে প্রায়চারি শুরু করলেন। 

মিলন শর্গিষ্ঠাকে অনুসরণ করল। বাগানের দ্রিকের একটা ঘরে 
গিয়ে শর্মিষ্ঠা বলল, তুমি তো চা খাও না। সফট ড্রিংক আনছি। 

না। ঘেমে তেতে এসে ঠাণ্ডা খাব না। মিলন খাটে পা ঝুলিয়ে 
বসল। 

শ্মিষ্ঠা একটা চেয়ারে বসে বলল, স্নান করে নাও তাহলে । তারপর 
সেই প্রোগ্রামের কথাটা বলব । 


এতে 
্ে 
/ 


_ মিলন বলল, প্রোগ্রাম মানে ভূতটুতের ব্যাপার্রা তো? 
হ্যা। 
বলো, শুভস্য শীঘ্রম। 
এখনই বলব? 
তোমার মুখ দেখে বুঝতে পারছি, তুমি ভীষণ চঞ্চল। অতএব 
এখনই বলো। 
শমিষ্ঠা হাসল।...ভূতের ভয়ে আমা-দর ফেলে পাঙ্গিয়ে আসবে না 
তো? 
আহা, আগে বলো না ব্যাপারটা ? 
শগিষ্ঠা সিরিয়াস হয়ে চাপা গলায় বলল, এখান থেকে আট মাইল 
দূরে একটা পোড়ে বাগানবাড়ি আছে। নন্দন কানন নামে। সেখানে 
নাকি অসংখ্য ভূত আছে। আমি, তুমি আর জলি-_মানে সেই মেয়েটি.. 
বুঝেছি। বলো। 
আমরা তিনজনে বিকালের বাসে সেখানে যাব। বাসস্টপ থেকে 
নাকি এক মাইল হাটতে হবে। জলিরাস্ত।৷ চেনে। 
তারপর? 
সারারাত নন্দন কাননে কাটাব। আবার কী? 
যদি সত্যি ভূত থাকে? 
তাহলে তো ভারি আনন্দের ব্যাপার হবে। 
কিন্ত তোমার দাহ আপত্তি করবেন না? 
করবে না। করলেও শুনব না। 


বেশ। 
তাহলে সঙ্গে কী কী নেব একট! লিস্ট করে ফেলা যাক।...বলে 


শমিষ্ঠ। ড্রয়ার থেকে কাগজ কলম বের করল। 


শমিষ্ঠা আর মিলনের ব্যাপার স্তাপার দেখে যোগেশ্বরের খটক। লেগে- 
ছিল। বিকাল নাগাদ বুঝলেন, ওর! কোথাও যাবার মতলব করেছেন। 
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পর্দার ফাকে একটা চোখ রেখে চুপিচুপি দেখলেন, ছটো ব্যাগ বোঝাই 
হয়ে আছে। তখন সটান ঘরে ঢুকে বললেন, এ কিসের ষড়যন্ত্র? 

শর্নিষঠা হাসল ।-_ভূত বধের । 

ভূত? যোগেশ্বর অবাক হয়ে গেলেন। 

শঙ্মিষ্ঠা বলুল, হ্যা, তোমাদের সেই নন্দন কাননের কঙ্কালবধের 
পাল হবে। 

যোগেশ্বর আতকে উঠলেন, সর্বনাশ ! তোমর! কি সত্যি ওখানে 
রাত কাটাতে যাচ্ছ? দেখ, মারা পড়বে। একেবারে গ্রাণটি যাবে। 

শরিষ্ঠা ঘড়ি দেখে বঙ্গল, এই রে! পাঁচটা হয়ে এল যে। চলো 
মিলুদা । 

মিলন কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বগল, ঠাকুর্দার গাড়িট1 পেলে মন্দ হত 
না। 

যোগেশ্বর মুখ ভেংচে বললেন, মন্দ হত নী! তোমরা যাচ্ছ যাও, 
আমার গাড়ির দিকে নজর কেন বাপু? 

শগিষ্ঠা লাফিয়ে উঠেছিল মিলনের কথায়। আদুরে গলায় ব্লল, 
দাও না দাছু তোমার গাড়িট]। 

যোগেম্বর জোরে মাথা নেড়ে বললেন, না। 

মিলন বলল, বুঝতে পারছ না শমু? ঠাকুর্দা ভাবছেন, তার গাড়ির 
ঘাড় মটকে দেবে নন্দন কাননের ভঁত। 

যোগেম্বর বিদ্রপ কানে নিলেন না। বললেন, যাই করো, কাজটা 
তোমরা ভাল করছ না! একে তে৷ চুরিটুরির বিপদে ভুগছি, তার 
ওপর যদ্দি তোমাদের কিছু হয়--আমিই শেষপর্যন্ত মার! পড়ব ! সেই 
বলছি, যেও না। 

মিলন বলল, বরং আপনিও চলুন না আমাদের সঙ্গে? 

 শমিষ্ঠা ভূরু কুঁচকে তাকে নিঃশব্দে ভতসনা করল। যোগেম্বর 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যাবার মুখ রেখেছে চোর ব্যাটাচ্ছেলেরা ? 
এই যে তোমরা যাচ্ছ--তোমাদের নিষেধ করছি, অথচ আমিও তো 
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একসময় প্রচণ্ড এ্যাডভে্ণরিস্ট ছিলুম। আমার কি মন মানছে? 
কিন্ত উপায় নেই। 

শর্মিষ্ঠা বলল, মিলুদা ! পাঁচটা বেজে গেল । বাস ফেল করব কিন্তু। 

মিলন বলল, চলো! । 

ছুজনে বেরিয়ে গেটের কাছে গেছে, এমন সময় যোগেশ্বরের গল! 
শোনা গেল ।**'ওয়েট, ওয়েট । 

যোগেশ্বরের হাতে তার বন্দুক। হজ্ঞদস্ত কাছে এসে বলেন, ভেবে 
দেখলুম, তোমরা নিরস্ত্র হয়ে যাচ্ছ। এটা সঙ্গে নাও। এই কাতুর্জ- 
গুলোও রাখো। কিন্তু সাবধান, মানুষের ওপর গুলি ছুঁড়ে না। কিছু 
দেখলে-টেখলে যদি গুলি ছু ডূতেই হয়, আকাশের দিকে ছু ডুবে । 

শত্রিষ্ঠা খুশি হয়ে বন্দুকটা নিল। কাতুজিগুলো৷ ভ্যানিটি ব্যাগে 
ভরে রাখল। তারপর যোগেশ্বরের পায়ের ধুলে। নিল। মিলনও। 

যোগেশ্বর হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন।...-বরং এক কাজ করা যাক। 
চলো, তোমাদের পৌছে দিয়ে আসি। রাতটা কাটিয়ে ফের সকাল 
সাতটার মধ্যে গিয়ে তোমাদের নিয়ে আসব। ভেবো না। 

ভগু ঠাকুরের উদ্দেশে চেচিয়ে বললেন, ভগু! এক্ষুনি আসছি। 
নজর রাখবে । গরুটরু এলেও বাড়ি ছেড়ে নড়বে না। সাবধান । 

ভগু ঠাকুর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়েছিল। বড় বড় দাত খুলে 
হেসে মাথা দোলাল। সে টের পেয়েছে, ওনাদের কোথায় যাওয়া হচ্ছে । 
এসব সময় সে ভারি খুশি । 

যোগেশ্বর গাড়ি নিয়ে বেরুলেন। খেল্গার মাঠের ধারে বটতলায় 
জলি টাড়িয়ে ছিল। শর্সিষ্ঠ। বলল, দাছু, এক সেকেণ্ড। দাড় করাও 
এখানে জঙ্গিকে তূলে নিই। 

যোগেশ্বর ভুরু কুঁচকে জঙ্গির দিকে তাকিয়ে রইলেন। জলি বলল, 
ঠাকুর্দী কেমন আছেন ? 

যোগেশ্বর খেঁকিয়ে উঠলেন। ঠাকুর্ণী বলা হচ্ছে যে? তোমার 
বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি খেয়াল নেই বোকা! মেয়ে কোথাকার ? 
অলওয়েজঠ জে বলবে। 
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জলি হাসতে হাসতে বলল, সে তো বলি। যখন শমু থাকে না, 
তখন। আপনার সঙ্গে আমার ছুরকম সম্পর্ক। 

যোগেশ্বর একথায় যেন সন্তষ্টই হলেন। গাড়ির গতি ঈষৎ বাড়িয়ে 
দিলেন। হাইওয়ে বেশ চওড়া । হুধারে গাছপাল৷ জঙ্গল হয়ে আছে। 
বিকেলের লালচে রোদে তাদের চেকনাই ফুটেছে । একটু পরে মন 
ভাল হয়ে গেল যোগেশ্বরের। হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, জলি। তুমি 
তো! বেশ গাইতে পারো । একখানা মনভালে। করা গান গাও তো 
দিদি। 

জলি বলল, গাইতে হলে সবাই মিলে গাইব। 

মিলন বলল, নিশ্চয় নিশ্য়। আপনি শুরু করুন। 

শমিষ্ঠ। বলল, একটা শর্ত। দাছুকেও গলা মেলাতে হবে। 

জঙ্গি গাইতে শুরু করলে মিলন ও শগিষ্ঠা গল! মেলাল। একটু 
পরে দেখা গেল, খেয়ালী মানুষ যোগেশ্বরের হেঁড়ে গলা বেস্থুরো হয়ে 
ভেসে উঠছে সেই কোরাসে। 

বসন্তের বিকেলে নির্জন রাস্তায় চাপা শব্দ তুলে চলেছে পুরনে৷ 
মডেলের কালো একট গাড়ি। 


হাইওয়ে থেকে নন্দন কানন পর্য্ত প্রায় এক মাইল রাস্তাটা আর 
এখন রাস্তা হয়ে নেই। একশো বছর আগে পুণিয়ার জমিদার বাগান- 
বাড়িতে যাতায়াতের জন্য সংকীর্ণ একটা রাস্তা বানিয়েছিলেন। খোয়া 
ঢাল! হয়েছিল। ছুধারে অনেক গাছও লাগানে। হয়েছিল। এখন 
রাস্তা! খানাখন্দে হতগ্রী হয়ে গেছে। তবে জলকাদা নেই কোথাও। 
চৈত্রমাসে সব জলকাদ। শুকিবে গেছে। কিন্তু নন্দন কাননের সামান্য 
দূরে পৌছে রাস্তার অবস্থা একেবারে জঘন্য হয়ে রয়েছে। অনবরত 
খানাখন্্র আর এবড়োখেবড়ো মাটিতে টলতে টলতে অতিকষ্টে এগিয়ে 
যোগেশ্বরের গাড়ি শেষ পর্যস্ত আটকে গেল। শুধু তাই নয়, ধকলের 
চোটে বিগড়েও গেল। অনেক ঠেলাঠেলি করে নড়ানো৷ গেল না। 
তখন হতাশ হয়ে যোগেশ্বর বললেন, কপালে তোমাদের সঙ্গে রাত্রিবাস 
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আছে। ভূতের কিল খাওয়াটাও আছে। চলো, এগোই। গাড় 
এখানেই থাক। সকালে দেখা যাবে।""" 


তিন 


ভাল আকিয়ে বলে মফন্বলে কৃত্তিবাসের প্রচুর খ্যাতি আছে। সম্প্রতি 
তাকে নিয়ে রাজনৈতিক দলে টানাটানি এরু 'হলে সে কতকট! গ৷ 
ঢাক! দিয়ে বেড়াচ্ছিল। প্রতিদ্বন্দ্বী ছুটে! দলের শাসানি খেয়ে তার 
অবস্থা শোচনীয়। প্রথম প্রথম দুদলেরই মন রাখতে পোস্টার এবং 
ছবি রাশি রাশি একেছিল সে। কিন্তুকোন দলই এমনটা চায় না। 
যে কোন একটা দলে তাকে যোগ দ্দিতেই হবে। চরম বিপুদ ঘনিয়ে 
এল দেয়ালপোস্টারে প্রধানমন্ত্রীর ছবি একে । একদলের চাপে কৃত্তিবাস 
শহরের একটা স্কুলের একপাশের দেয়ালে প্রধানমন্ত্রীকে মা কালীর 
চেহারায় আকতে হয়েছিল হাতে খড়গ নিয়ে তিনি এলোকেশী ভয়ংকরী 
হয়ে সর্বহারাদের মুড কাটছেন। অন্ত পাশের দেয়ালে তিনি অনেকটা 
মা সরস্বতীর অহিংস মূত্তিতে এক হাত তুলে বরাভয় দিয়ে অন্যহাতে 
বীণ! বাজাচ্ছেন। ফিল্স্টারের আদল । মুখটা কোন নায়িকার, তাও 
লোকে চিনতে পেরেছিল । 

কিন্ত এবার আর মন যোগান গেল না। একদল অন্যদলের দেয়াল- 
।চত্র দেখে মহাখাপ্প। হয়ে কৃত্তিবাসের ওপর চড়াও হল। গতিক দেখে 
কৃত্তিবাস গা ঢাক দিয়ে বেড়া।চ্ছল। এখানে ওখানে ঘুরতে ঘুরতে 
একদিন সে ফরাসভাঙার বাগান বাড়িটা আবিষ্ষার করেছিল। তারপর 
তার মাথা খুলে গেছে। 

এমন নিরাপদ আশ্রয় আর ছুটি নেই। সারাটা দ্রিন এখানে 
কাটানো যায়__কেউ টের পাবে না এবং রাত এলে চুপিচুপি আট 
মাইল পাড়ি দিয়ে বাড়ি ফেরা যায়। এবং এজন্য একট! সাইকেলই 
যথেষ্ট। 

কৃত্তিবাসের একটা পুরনো! ঠনঠনে সাইকেল জলের দামে কেন! ছিল। 
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বেকার যুবকের পক্ষে এর চেয়ে দামী সম্পত্তি থাকার কথা নয়। সেই 
সাইকেল চেপে কাকডাকা নিঝুম ভোরে সে বেরিয়ে পড়ে। সঙ্গে 
কিছু পাউরুটি, কল! বিস্কুট, কিংবা শ্রেফ কয়েকটা চাপাঁটি আর আলুর- 
দম এবং একটা ঝড় ফ্লাস্কে চা নেয়। তবে বেশি খিদদ পেলে নন্দন 
কাননের কাছাকাছি মাঠের ক্ষেতে শকরকন্দ আলু কিংবা আখও মেলে। 
গঙ্গাতীরের মাটি বড় উর্বর। সেদিন একটা জমি থেকে মরশুমের শেষ 
মূলে! উপড়ে খেতে গিয়ে কৃত্তিবাস চাষীদের তাড়া খেয়েছিল। ভা।গ্যস 
ওরা তাকে জঙ্গলে খুজে পায়নি। তাছাড়। বাগানবাড়িটার প্রচণ্ড 
বদনামও আছে। যেই তার! বাগানবাড়ির কাছে এসেছে দোতলার 
একটা ঘর থেকে কৃত্তিবাস টুপ করে একটা মড়ার মাথা গলিয়ে ফেলে- 
ছিল। দেখা মাত্র লোকগুলে৷ আতকে উঠে পালিয়ে যায়। 

মড়ার খুলি নন্দন কাননের নীচে গঙ্গার চড়ায় পাওয়া যায়। পাশেই 
একটা শ্মশান আছে। কয়েকটা খুলি যে সে কুড়িয়ে এনে রেখেছিল, 
তার পেছনে কাকেও ভয় দেখানোর মতল্গব ছিল ন! কৃত্তিবাসের | 

সে খুলিগুলোকে মডেল করে ছবি জাকতে চেয়েডিল। সেদিন 
চমৎকার ভয় দেখানো গেল তাই দিয়ে। 

সারাটা দিন সে নিরিবিলি ছবি আকে। অদ্ভুত অদ্ভুত সব ছবি। 
সে ক্রমশ টের পেয়েছে, এই পোড়ে বাড়িতে আসার পুর তার ছৰি 
আকার হাত যেমন খুলে যাচ্ছে, তেমনি আকার বিষয়ও অদ্ভুত ভাবে 
বদলে যাচ্ছে। 

ভয়ংকর এক অমানুষিক ও পেশাচিক জগতকে সে যেন আবিষ্কার 
করে ফেলেছে । সে জগতের অনেকটাই অন্ধকীর এবং এই চেনাজ্বান। 
আলোকিত জগতের ক্ষীণ একফালি আলে! গিয়ে পড়ে সেখানে । তাই 
দিয়ে দেখা যায় রহস্তময় ভীষণতম সব বস্ত্র এবং কিন্তুত প্রাণীকে । 

এই কদিনে একগাদ! এইসব ছৰি সে একেছে এবং জীর্ণ পলেস্তারাখসা 
দেয়াল জুড়ে সেঁটে রেখেছে। 

নন্দন কাননে ওপরে নিচে চবিবশটে ঘর। ছাদের ওপরও একটা 
চিলেকোঠা আছে । ভেতরের সিডি কাঠের । 'নিচের প্রকাণ্ড হলঘর 
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থেকে সেটা দোতলায় উঠে গেছে। আরেকটা সিঁড়ি আছে বাড়ির 
বাইরে দেয়ালের গা বেয়ে। সেটা খুবই ঘোরালো৷ সি'ড়ি এবং সংকীর্ণ। 
লোহার তৈরী সি'ড়িটা জং ধরে প্রায় ভেঙে পড়ার মুখে। দোতলায় 
উত্তরের একটা ঘর থেকে ওদিকে নামা যায়। কিন্তু সিঁড়ির নিচেই 
ইটের ভপ আর ঘন ঝোপ গজিয়ে রয়েছে। ওখানে সাপের খোলস 
পড়ে থাকতে দ্রেখে কৃত্তিবাস ওই পিড়ি বেয়ে নামার চেষ্টা করেনি। 

প্রায় পাঁচ একর জায়গা জুড়ে বাড়ির এল'কা। চারদিকের পাচিল 
ভেঙেচুরে স্তূপ হয়ে রয়েছে। জঙ্গল আর জঙ্জল। এক সময়কার সুন্দর 
প্রাঙ্গণ আর বাগিচাতেও জঙ্গল। ভাঙ্গা ফোয়ারার ফাটলে কাশবন 
মাথা তুলেছে। এখন চৈত্রে সাদা কাশ ফুলগুলে! হঠাৎ জলোচ্ছধাসের 
রম স্থৃপ্টি করে। কেন্দ্রের পরীমৃন্তিটার নাক ভাঙ্গা। জলের কুস্ত নিয়ে 
নগ্ন দেহে ঝুঁকে মাছে। কুম্তটার পেট খসে গেছে। 

আর বাড়িটার অবস্থাও তেমনি প্রকৃতির করতলগত। আস্ত ঘর 
খুব কমই আছে। দরজ! জানালা কবে লোকেরা খুলে নিয়ে গেছে। 
সব হী! করে রয়েছে । বাড়ির উত্তর-পশ্চিমে দোতলার খানিকটা ধসে 
গেছে। বড় বড় কড়িবরগা ঝুলে রয়েছে। মাঝে মাঝে চুণবালি ঝরঝর 
করে ঝরে পড়ে। 

শেয়াল, খটাস বেঁজি, ইদুর এবং তাই সাপেরও রাজ্য এখানে । 
পাথিও কম নেই। পায়রা, চামচিকে, ধাড়কাক, চড়ুই_-এমন কি, অন্যান্য 
পাথিরাও ডিমপাড়ার খতুতে এই বাড়িতে বাস বানায় » 

পাশের গ্রামের একটা লোকের ওপর নন্দন কানন দেখাশোনার 
দায়িত্ব আছে। সে মাসে মাসে পুর্ণিয়া থেকে একসময় টাকাকড়ি 
নিয়মিত পেত। এখন পায় না বলে আর দেখতেও আহে ন]। 

কৃত্তিবাসের প্রথম-প্রথম গা ছমছম করত। একটু শব্দেই চমকে 
উঠত। কিন্তু ক্রমশঃ সব সয়ে গেছে । তাই বলে এখানে রাত কাটানোর 
কথা সে ভাবতেও পারে না। সে লক্ষ্য করেছে, বেলা যখন ফুরিয়ে 
আসে, বাড়িটা যেন তত ঘুম থেকে জেগে উঠতে চায়। কী এক 
রহস্যময় নড়াচড়া শুরু হয় বাড়ির ভেতর। অদ্ভূত সব শব শোনা যেতে 
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থাকে । গঙ্গার ওপারে সুর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িটা ঘেন এক 
অতিপ্রাকৃত শক্তির হাতে চলে যায়। গঙ্গার দিক থেকে দমক! হাওয়া 
ছুটে আসে। ঝোপঝাড় গাছপালা হুলুন্ছুদ হতে থাকে । বাড়ির ভেতর 
ঘরে-ঘরে সেই হাওয়া বুনোঘোড়ার মতো ছদ্দাড় শবে ঢুকে পড়ে। 

তখন কৃত্তিবাসের আর থাকার সাধ্য নেই। আড়চোখে এদিক 
ওদিক তাকাতে-তাকাতে সে কেটে পড়ে। সাইকেলে যেতে-যেতে 
বারবার ঘাড় ঘুরিয়ে বাঁড়িট! দেখে নেয়। মনে হয়, নন্দন কাননে যত 
ছবি সে একেছে সেই ছবির বিকট বন্ত ও কিন্তৃত প্রাণীরা বেরিয়ে পড়েছে 
ছবি থেকে এবং প্রচণ্ড হুল্লোড় করে বেড়াচ্ছে।*.. 

সেদিন তখনও সুর্য ভোবেনি। ঘড়িতে বাঁজছে প্রায় ছটা। দিন 
এখন বড় হয়েছে। বিকেলের লালচে রোদ পিচকিরির ধারায় গঙ্গার, 
ওপার থেকে এসে ছড়িয়ে পড়েছে নন্দন কাননের ওপর। ছবি আক 
শেষ করে কৃত্তিবাস ছাদের চিলেকোঠায় গিয়ে দাড়িয়ে ছিল। এখান 
থেকে বহুদূর নজরে আসে । প্রতিদিনই বাড়ি ফেরার আগে এখানে 
একবার এসে ফ্রাড়ায় সে। নিছক দৃশ্য উপভোগও বটে-_ আবার ফেরার 
রাস্তাটাও দেখে নেওয়া যায়, লোকজন আছে কি না! তার এই 
আস্তানার কথা টের পেলে রাজনীতিওলারা এখানে এসে তার ওপর 
জুলুম করবে । 

কৃত্তিবাস পোড়ে রাস্তাটার দিকে তাকিয়েছিল। হঠাৎ তার বুকটা 
ধক করে উঠল। 

একটা কালে! “মাটরগাড়ি আসছে। অমন রাস্তায় মোটরগাড়ি 
আসার কথা ভাবাও যায় না! অথচ সত্যি সত্যি আসছে। 

তাহলে কি রাজনীতিওলার1 তার খবর পেয়ে গেছে? তাকে তুলে 
নিয়ে যেতে আসছে? 

গাড়িটা একখানে আটকে গেল। তারপর কৃত্তিবাস আরও অবাক 
হয়ে দেখল, গাঁড়ি থেকে এক বুড়ো ভদ্রলোক, ছুটি যুবতী এবং একটি 
যুবক নামল। ব্যাপারট। কী? কৃত্তিবাসের ভয়ট! চলে গেল। সে 
কৌতুহলী হয়ে ওত পেতে রইল। 
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ওরা গাড়িট। ঠেঙগাঠেলি করে নড়াতে পারল না। তখন গাড়িটা 
রেখে নন্দন কাননের দিকে হাঁটতে থাকল । একটি মেয়ের হাতে বন্দুক 
রয়েছে। কৃত্তিবাস ই। করে তাকিয়ে রইল। 

কাছাকাছি এলে কৃত্তিবাস যোগেশ্বর ও জলিকে চিনতে পারল। 
অন্য মেয়েটিকেও দেখেছে মনে হল। তারপর মনে পড়ে গেল, 
যোগেশ্বরের সেই কলকাতার নাতনি । আলাপের প্রশ্ই ওঠে না। 
যোগেশ্বর বড় কড়! দেমাকী লোক। কারুর সঙ্গে বিশেষ মেশেন না। 
তাছাড়া কৃত্তিবাসের পুলিস সম্পর্কে একটা চাপা ভীতি আছে। ভ্র- 
লোক রিটায়ার্ড পুলিস অফিসার হলেও স্থানীয় পুলিস ও শাসকমহলে 
প্রবল প্রতিপত্তি আছে, কৃত্তিবাস জানে। সে এসব লোককে পছন্দও 
করে না। তার ধারণ! আর্ট এবং এ্যাডমিনিস্ট্রেশন পরম্পর বিপরীত 
মেরুতে অবস্থান করে। 

আরও কাছে এলে ব্যাপারটা বোঝবার জন্য কৃত্তিবাস ঝটপট নেমে 
দোতলায় এল এবং এঘর-ওঘর হয়ে সাবধানে দক্ষিণের একটা ঘরের 
জানলায় উকি দিল। 


যোগেশ্বর দাড়িয়ে আছেন। হাত তুলে বাড়িটা দেখিয়ে গাইডের 
বক্তৃতার ঢঙে বললেন, এই হল সেই নন্দন কানন। অভিশপ্ত নন্দন 
কানন বসতে পার। ওখানেই একদল ডাকাত এসে রে'দেত্যু করছে 
খবর পেয়ে আমরা হান! দিয়েছিলুম | 

শর্মিষ্ঠ। বলল, কংকাল দেখেছিলে কোন ঘরে? 

হলঘরে না ঢুকলে দেখা। যাবে না।*"'বলে যোগেশ্বর পা বাড়ালেন। 

মিলন বলল, ভূত থাক। খুবই দরকার এমন পোড়বাড়িতে। থাকলে 
ধন্য হয়ে পায়ের ধুলো নেব। 


জলি ও শশিষ্ঠ হেসে উঠল। যোগেশ্বর কড়া স্বরে বললেন, দিস 
ইজ নট্ট :জাক। সত্যি কিছু ঘটলে ঠেল। টের পাবে। 

জলি বলল, ঠাকুর্ণা রান্না করতে পারেন তো? পিকনিকে রান্ন৷ 
করে না খেলে জনে না। 
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যোগেশ্বর বললেন, পারলেও এখানে রান্না করতে আমি আন্গিনি। 

শর্িষ্ঠঠ বলল, আগে একটা ঘর বেছে নেওয়া যাক। ও দাদু, 
ঘরগুলোর অবস্থা যে সাংঘাতিক মনে হচ্ছে। ধসে পড়বে না তো! ? 

এতকাল যখন পড়েনি, আজ রাতে অন্তত পড়বে না। বলে মিলন 
দৌড়ে চওড়া সিপড়িতে উঠল । সিঁড়ির মাথায় একটা ভাগা কামান 
রয়েছে। সে কামানটার ওপর ঘোড়ার মতো বসল । জলি তার পাশে 
গিয়ে বলল, পক্ষিরাজ ঘোড়া ভাবলেন বুঝি ? 

যষোগেশ্বর হল ঘরে গিরে টুকেছেন। ব্জলেন, শমু! এখানেই 
থাকা নিরাপদ মনে হচ্ছে। কড়িকাঠ আর দেয়াল মজবুত হয়ে আছে। 

শঙ্মিষ্ঠ চারদিক দেখে নিয়ে বলল, ছু । ভাল জায়গা । কিন্তু নোংরা 
হয়ে আছেষে! 

যোগেশ্বর বললেন, শতরঞ্রি পাতলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

বাইরে মিলন তখনও কামানের ওপর বসে আছে। জলি পক্ষিরাজের 
কথা বলায় সে হাসতে হাসতে বলেছে, তাহলে আমি রাজপুত্র । 
রাজকন্যা _-ধরুন, এই প্রসোদের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে। আমি সবে 
তেপান্তর পাড়ি দিয়ে পৌছেছি। তারপূর-.. 

জলি বলল, আপনার রান্কন্ঠা ঘুমোবার মেয়ে নয়। ওই দেখুন, 
কেমন কাজের মেয়ে। কোমরে আচল বেঁধে কাজে নেমেছে। 

ঘুরে দেখে মিলন মুখ টিপে হেসে চাঁপা গলায় বলল, রাজকন্তাকে 
কেমন রাক্ষুসীর মত দেখাচ্ছে না? 

জঙ্গি বলল, এই ! বলে দেব কিন্তু। 

মিলন ঠোঁটে আঙল রেখে বলল, চুপ! 

ভেতর থেকে শগ্িষ্ঠ! ডেকে বলল-_জলি, শুনে যাও। 

জলি ঘরে গিয়ে বলল-_বাঃ! দারুণ! কিন্তু রান্না হবে কোথায়? 

যোগেশ্বর বললেন, এখানেই হোক । ইটের উন্ুন বানিয়ে ফেল ।' 
এই আমি বসলুম। ভীষণ টায়ার্ড। তাছাড়া কাল রাতে একেবারে 
ঘুম হয় নি। হ্যা, শোনো-__আগে চাবা কফি করে ফেল। আমি 
ঘুমিয়ে পড়লে জাগিয়ে দিও । 
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যোগেশ্বর দেয়ালে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে দিলেন। 

জলি বলল, একট। কুকার আনা উচিত ছিল। অত বড় এক বালতি 
জল আনা হল, কুকারের কথা ভুলে গেলে? 

শর্সিষ্ঠ! বলল, তাহলে আর পিকনিক কিসের? কখনও স্কাউটিংয়ে 
যাঞ্নি ? 

গেছি। 

তাহলে ভাব্ছ কেন? এখনও আলে! আছে। কাঠ কুড়িয়ে আনো । 

শমিষ্ঠা বেরিয়ে গেল। জলিও বেরুলো। 

বাইরে গিয়ে শমিষ্ঠ বলল, বাঃ মিলুদা | তোমার অন্ভুত ব্যাপার 
তো? 

মিলন কামানটার ওপর সেইভাবে বসে রয়েছে। বলল, কী অদ্ভুত? 

চোখ পাকিয়ে কিছু বলতে গিয়ে শর্মিষ্ঠ৷ হাসল ।.*ই'ট চাই উন্মুন 
করতে হবে। ওঠ! 

মিলন অনিচ্ছাসত্বে উঠে সিঁড়ির ওপাশে ই টের ভূপ থেকে কয়েকট। 
ইট তুলল। জলি বলল, আমি কাঠ আনি । শমু, ছুরি কোথায় রেখেছ? 

শর্িষ্ঠা বলল, ছুরি দিয়ে কাঠ কাটবে? সে খিলখিল করে হেসে 
উঠল । 

মিলন ঘরের ভেতর ইট রেখে এসে বলল, ঠাকুরদা ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

তিনজনে আরেক দফা হাসল। তারপর ঃশর্িষ্ঠা বলল, চল। 
সবাই মিলে কাঠ খুজে আনি। তারপর আগে কফির ব্যবস্থাঁ। কফি 
খেয়ে চাঙ্গ। হওয়া দরকার । 

ওর! জঙ্গলে শুকনে। কাঠকুটো৷ কুডোতে গেল। তখনও রোদের আভা 
মিলিয়ে যায় নি। পাখপাখালি ভাকছে। কোথায় কী ফুল ফুটেছে, 
তার মিঠে গন্ধ ভেসে আসছে। ভূতের কথা আর কারুর মাথায় 
নেই আপাতত । 

হলঘরের বড় সি ডির মাথায় হাটু ছুমড়ে বসে তখন কৃত্তিবাস রেলিঙের 
ফাঁক দিয়ে যোগেশ্বরকে দেখছে । শমিষ্ঠাদের কথাবার্তা সব সে শুনতে 
পেয়েছে। তার মনে প্রচণ্ড লোভ জেগেছে ওদের দলে ভেড়ার জন্য । 
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জীবনে যেন এক দারুণ আনন্দময় ঘটনা ঘটতে চলেছে--সে তার 
বাইরে বাড়িয়ে আছে হ্যাংলার মত। 

কিস্ত যত ভয় যোগেশ্বরকে। উনি বাইরের কাকেও বরদাস্ত 
করবেন বলে মনে হয় না। তাছাড়া এই উচ্চবিত্তদের সামনে সে এক 
নেহাত নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছেলে । জলির সঙ্গে যদিও তার পরিচয় 
অল্পম্বল্প আছে, কিন্তু সে নিছক বাইরে-বাইরে। তাকে পরিচয় বলাও 
হয়তো ভুল। 

কিন্ত তার চেয়েও সাংঘাতিক সমস্যা হচ্ছে, জলি তাকে এখানে দেখে 
নিশ্চয় ফিরে গিয়ে অন্যদের কাছে গল্প করবে। তার ফলে কোনভাবে 
কথাটা চাউর হয়ে যাবে রাজনীতিওল! ছেলেদের কাছে। 

তাই কৃত্তিবাস বড় দ্বিধায় পড়ে গেছে। সে কী কর! উচিত ভাবছে। 
তাছাড়! তাকে যদি বাঁড়ি ফিরতে হয়, এই হলঘর নিয়েই বেরুতে হবে। 
উত্তর-পূর্বের সেই সিড়ি দিয়ে প্রাণ গেলেও নামতে সে রাজি নয়। 
লাপের খোলস দেখেছে । 

সাইকেলট। এই হলঘরের সিঁড়ির তলায় কোণার দিকে লুকোনো 
আছে। যোগেশ্বরের চোখে পড়বে। কাজেই তার রাত কাটানো 
ছাড়। উপায়ও নেই। 

যোগেশ্বর হা করে ঘুমোচ্ছেন নাকি? হু নাঁক ডাকছে 

ব্যাপারট। দেখে কৃত্তিবাস ভাবল একট চান্স নেওয়া যাক। সে 
উঠল। 

সাবধানে পা বাড়াল । কিন্তু একট! ভাঙা! ধাপে পা৷ পড়তেই সেটা 
মচমচ করে কেঁপে উঠল এবং একগাদা ধুলো-বালি ঝরে পড়ল। 

অমনি যোগের্বর জেগে গেলেন। আতকে উঠে তাকিয়ে রইলেন 
সি'ড়ির দিকে। ভাঙা বিশাল দরজা জানলা দিয়ে গঙ্গার ওপার 
থেকে শেষ রোদের ছটা! এসে হলঘরে ঢুকেছে। কাজেই ভেতরে 
যথেষ্ট আলে। রয়েছে এখনও । 

পা তুলে কৃত্তিবাস যেই পিছিয়ে গেছে, সেই ফের মচ মচ শব্দ এবং 
ধুলো-বালি ঝরে পড়ল অরেক দফা। 


১৫১ 


ধএবার যোগেশ্বর উঠে দাড়ালেন। তারপর পকেট থেকে রিভলবার 
বের করে ফেললেন। দ্রেখামাত্র কৃত্তিবান দিখ্িদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে 
সি"ড়ির মাথ! থেকে সরে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরতে ঘুরতে নিজের আস্তানায় 
চলে গেল। এই ঘরটায় আসতে হলে একট! বিপজ্জ্বনক ভাঙা অংশ 
পেরুতে হয়। তাই এখানে ঝট করে কেউ তাকে খুজতে আসার রিক্স 
নেবে না। 

একটু প্ররে ভয় কেটে গেল কৃত্তিবাসের। যোগেশ্বরের কোন 
সাড়াশব্দ পাচ্ছিল না। ভয় কেটে ক্রমশ তার বাগ জাগল। তখন 
জানলার ধারে গিয়ে ইজেলে একটা কাগজ কেটে যোগেম্বরের সেই 
ঘুমন্ত শরীরের কাটুন আকতে থাকল। 

হলঘরে যোগেশ্বর তখন রিভলবার তুল সি'ড়ির কাছে এসে চোখ 
বড় করে ওপরের দিকে তাকিতে আছেন। মুখে চোখে অনেকগুলো 
ভাব খেল! করছে। কিছু আতঙ্ক, কিছু মরীয়াপনা কিছু রাগ। এবার 
কোন আওয়াজ হলেই ট্রিগারে চাপ দেবেন। রিভলবারটায় ছটা গুলি 
ভর আছে। 

বাইরে শর্পিষ্ঠার সাড়া পেয়ে দ্রুত রিভলবার পকেটে ঢুকিয়ে 
ফেললেন। শ্সিষ্ঠ। শুকনে। কাঠ এনেছে । বলল, ওখানে কী করছ ? 

যোগেশ্বর বললেন, দেখছি । 

কী দেখছ? ভূত নাকি? শগিষ্টা হাসল। তারপর কাঠ রেখে 
দরজার এক পাশে উন্ুন বানাতে ব্যস্ত হল ইট দিয়ে । 

যোগেশ্বর কাছে গিয়ে বললেন, ওরা! কোথায়? 

আরও কাঠ চাই না? মিলুদা গাছে উঠে শুকনো ভাল ভেঙে 
দিচ্ছে। জলি কুড়োচ্ছে। 

যোগেশ্বর শতরঞ্জিতে বসে পড়লেন আগের মত । বললেন, ধোয়া 
হবে নাতো ঘরে? 

হোক্‌ না। শর্নিষ্ঠা বলল। ধরে নাও, এটা ফায়ারপ্লেস। 


ফায়ারপ্লেসের চিমনি থাকে | যোগেশ্বর মস্তব্য করলেন। 
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শত্সিষ্ঠ। ওপরে অন্পাশে জানাল! দেখিয়ে বল, ওইটে আমাদের, 
ফায়ারগ্লেসের চিমনি। 
যোগেশ্বর চোখ বুজে বললেন, তাহলে কফি বানাও ঝটপট ।*.. 


গাছে চেপে মিলন শুকনো একটা মোট! ডাল ভাঙার চেষ্টা করছিল । 
নিচে জলি দীড়িয়ে আছে। রোদ কমে গেহে। বলল, থাকগে। ছেড়ে 
দিন. এই যথেষ্ট। 

মিলন আরেকবার চাপ দিতে গিয়ে হঠাৎ কী দেখে সেইদিকে 
তাকিয়ে রইল ! 

জঙ্গি বলল, কী দেখছেন? 

একটা অদ্ভুত লোক । 

অদ্ভূত মানে? 

মানে ভূতের মত আর কী! 

জলি এদিক ওদিক ভয়ের চোখে তাকিয়ে বলল, এই ! বলবেন 
না। ভয় করছে। 

মিলন শুকনে! ডালটা মড়াৎ করে ভেঙে নিয়ে লাফ দিল। কাধে 
নিয়ে একটা ভঙ্গি করে বলল, আমায় থিয়েটারের ভীম দেখাচ্ছে না? 

জলি বলল' কিন্ত আপনার অদ্ভূত লোকটা কোথায়? 

ওই দিকে । বলে মিলন পা৷ বাড়াল। হাটতে হাটতে ফোয়ারার 
'রীমূ্তির কাছে গিয়ে ফের বলল লোকটা সত্যি কিনা সন্দেহ হচ্ছে। 

কেন, কেন? জলি প্রায় তার গা খেঁষে ঠাড়াল। বোবা যাচ্ছিল, 
মুখে যতই বড়াই করুক, ভূতপ্রেতের ভয় তার সামান্য নয়। 

মিলন বলল, ওর ব্যাপারস্তাপার কেমন যেন। ঝোপের ভেতর 
থেকে মুখ বের করে আমাকে দেখছিল। মুখের গড়নটা--*নাঃ। 
এক পলকের দেখা তো । আমারই চোখের ভূল। এক মিনিট। আমি 
দেখে আসি। 

সে পা বাড়ালে জলি বলল, আমি.''আমি এখানে দাড়িয়ে থাকব ? 

থাকুন না! 
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জঙ্গি লাগুক ভংগি-করে বলল, আমার*''আমার কেমন যেন ভয় 
করছে। 

মিলন অবাক হয়ে বলল, আমার ধারণ ছিল মফম্বলের মেয়েরা খুব 
সাহসী। সর্বনাশ ! এই ক্ষুধিত পাষাণের মত পোড়ো"বাড়িতে আপনি 
'তাহলে কী সাহসে এলেন ? 

এই সমর একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে গেল। 

টূপ করে কোথেকে একটা টিল এসে পড়ল জলির গায়ে! খুবই 
ছোট্ট টিল। আঘাত তত কিছু না, কিন্ত ৭লি অস্ফুট আর্তনাদ করে 
মিলনকে ছৃহাতে জড়িয়ে ধরল। মিলন ব্যস্ত এবং অপ্রস্তত হয়ে বলল, 
আরে, আরে! কীব্যাপার? 

জলি কাপা কাপা গলায় বলল, টিল। 

মিলন হো৷ হো৷ করে হেসে উঠল । *নিশ্চয় শমু ছুষুমি করছে । কই, 
ছাড়ন তো৷ দেখি। বলে সেবাড়ির দিকে পা৷ বাড়াল । 

জলি তাকে ছাড়ল না। ধরে থেকেই তাকে অনুসরণ করল। 
ফোয়ারার পাশ দিয়ে কয়েক পা এগোলে ফাকা জায়গায় ঘাসের জঙগল। 
তারপর বাড়ির সামনের দিকের সিড়ি-_যার মাথায় ভাঙ্গা কামান 
পয়েছে। 

শমিষ্ঠা ওদের ডাকবে বলে বেরিয়েছিল। আলোর রঙ এখন ধুসর । 
দূরে কুয়াশার মত গাঢ হয়েছে আসন্ন সন্ধ্যায় *রঙ। সিঁড়ির মাথায় 
াড়িয়ে ডাকতে গিয়ে শমিষ্ঠ। পাথরের মত স্থির হয়ে গেছে। 

জলি মিলনকে ঘনিষ্ঠভাবে ছুয়ে রয়েছে। মিলন হেসে হেসে 
তার সঙ্গে কথা বলছে। শগিষ্ঠার তুর কুঁচকে গেল। কয়েক মুহ্ড 
তাকিয়ে থাকার পর তার ঠোটের কোণাও কুঁচকে গেল। কেমন একটা 
হাসি ফুটল। যাকে বাঁকা হাসি বঙগা যায়। 

সে দ্রেত হলঘরে গিয়ে ঢুকল । 

যষোগেশ্বর পেস্রোম্যাক্স আলো! জ্বালাবার চেষ্টা করছেন। আলোটা 
পুরনো । অনেকদিন ব্যবহার করা হয়নি। শগ্রিষ্ঠা বুদ্ধি করে সঙ্গে 
এনেছে। ভগু ঠাকুর কেরোসিন পুরে নতুন বাতি পরিয়ে দিয়েছে। 
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'কিস্তু ফোগেশ্বর বাগে আনতে পারছেন না। হাঁটু ছুমড়ে বসে পাস্প 
করছেন। পিন ঘোরাচ্ছেন। আলে জ্বলার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 

কফি তৈরি হয়ে গেছে। থি'চুড়ি আর মাংস রাক্ল! হবে। রান্নার 
দায়িত্ব জল্গির। মসলাপাঁতি ভগ ঠাকুর তৈরী করে দিয়েছে। উন্থুনের 
পাশে রীতিমত গৃহস্থালির থই থই অবস্থা ততক্ষণে। শসিষ্ঠা এসব 
কাঞঙ্জে ভীবণ আনাড়ি। অথচ পিকননকের এমন আয়োজনে তার 
আনন্দখুব। 

মিলন ও জঙল্লি ঢুকে দেখল শরিষ্ঠার মুখটা গম্ভীর । একবার তাকিয়ে 
দেখে সে বলল, কাঠ কোথায়? 

মিলন তার কাঠট৷ দেখাল । ভ্বলি বলল, ওই যাঃ! আমার কাঠ- 
গুলে! গাছতলায় পড়ে রইল যে! 

মিলন হাসতে হাসতে বলল, অদ্ভূত ব্যাপার। ওর গায়ে একটা 
টিল পড়েছে নাকি। সেই ভয়ে উনি কাঠফাঠ ফেলে পালিয়ে এসেছেন। 

যোগেশ্বর বললেন, ঢিল? কিসের ঢিল? 

জলি চোখ বড় করে বলল, শুধুকি টিল? মিলনবাবু একটা 
ভূতুড়ে চেহারার লোককে দেখেছেন। ঝোপের ফাকে মুণ্ডু বের করে 
ও'কে ভয় দেখাচ্ছিল। 

যোগেশ্বর পাম্প করতে করতে বললেন, হু”! জ্বলছে । জ্বলতেই 
হবে। তারপর কফির কাগুজে কাপে চুমুক দিতে দিতে 'নিজের 
জায়াগায় গেলেন। পেট্রোম্যাক্স ঘার প্রচুর আলো ছড়াচ্ছে। শেঁ। 
শেন একটান। শব হচ্ছে। 

মিলন বলল, শমু! টর্চ কোথায়? কাঠগুলে নিয়ে আসি। 

শর্মিষ্ঠ। নীরবে ব্যাগ থেকে টর্চ বের করে দিল। মিলন বেরিয়ে 
গেল। 

জুলি চাপা গলায় বলল, শমু! এ বাড়িটার যে বদনাম শুনেছিলুম 
হয়তো সত্যি । 

শনিষ্ঠা কফির পেয়াল। এগিয়ে দিয়ে কেমন হাসল ! 

হাসছ যে? বিশ্বাস হচ্ছে না? 
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নিশ্চয় হচ্ছে। তবে আমি হলে গল্পটা! আরও সাংঘাতিকভাবে 
বলতুম । 
জলি কিছু না বুঝে হেসে ফেলল । 
শসিষ্টা কাপ হাতে বাইরে গিয়ে বারান্দায় ঠাড়াল। বারান্দার বড় 
বড় থামগুলোর আড়ালে আবছ! আধারের দিকে তাকিয়ে তার অন্বস্তি 
হচ্ছিল। তবুসেসাহস করে ্াড়িয়ে রইল। জঙগলেভরা প্রাঙ্গণে 
দূরে টর্চের আলে! দেখা যাচ্ছে । মিলন কাঠগুলে নিয়ে আসছে। 
যোগেশ্বর ডাকছিলেন, জলি ! কাম হেপার ! তোমার টিল এবং 
অন্ভুত মুণ্ুর গপ্পটা শুনি। ্‌ 
জলি কাছে গিয়ে বসল ।...গল্প নয়, ঠাকুর্দা। বিশ্বাস করুন । 
বারান্দায় মিলন শগিষ্ঠার গায়ে টর্চ ফেলেছে! শগিষ্ঠা বলল, আঃ! 
কী হচ্ছে? 
মিলন বড় বড় পা ফেলে সিড়ি ভাঙছিল। উঠে এসে উত্তেজিত- 
ভাবে বলল, শমু! শমু! বড় অদ্ভূত ব্যাপার। 
শমিষ্ঠা বলল, চালাকি কোর না। এক্সপ্লানেশন চাই নি। 
কিসের এক্সপ্লানেশণ? অবাক হয়ে মিলন বলল। ব্যাপারটা 
শোন আগে। শুনব না। 
কী হয়েছে বল তো শমু? 
ভূতে ধরেছে। আঃ! আলো! নেভাও। 
মিলন আলে৷ নেভাল । আবছ! আধার জমেছে ইতিমধ্যে । সন্ধ্যা 
দ্রুত এগিয়ে আসছে। ঝিঝির ডাক শুরু হয়েছে। নদীর দিকে 
গাছপালার ভেতর পেঁচা ডাকল। 
মিলন বলল, বাইরে দাড়িও না। আমার মত ,টিল খাবে ভূতের 
হাতে। 
বলে সে ভেতরে চলে গেল। কাঠগুলো রেখে দিলে জলি এগিয়ে 
এসে ওর কফির পেয়ালাট! এগিয়ে দ্িল। মিলন চাপা গলায় বলল, 
আমিও ভূতের টিল খেলুম এইমান্র। 
সত্যি? 
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হ্যা। তবে আমার মনে হচ্ছে, কেউ ছুষটুমি করছে আড়াল থেকে । 

বারান্দায় শরিষ্ঠাকে দেখা যাচ্ছিল পেট্রোমাক্সের আলোয় । জলি 
ডাকল, শমু। ভেতরে এস। এবার রান্নার ব্যবস্থা করা যাক। 

মিলন বলল, তাস এনেছি ঠাকুর্দা। তাস খেলতে পারেন তো? 

যোগেশ্বর বললেন, তাস এনেছ এতক্ষণ বল নি? দাও, দাঁও। 
আগে কিছুক্ষণ পেসেন্স খেলে নিই। 


এই সময় শমিষ্ঠ৷ ছিটকে চলে এসেছে ঘরের ভেতর। হাফাতে 
হাফাতে বল্ল, ট্টট! দেখি। কেউ টিল ছুড়ল আগার গায়ে। 
দেখাচ্ছি মজ1। 

সে মিলনের হাত থেকে ট্চটা কেড়ে নিয়ে বেরুল। মিলন তাকে 
অনুসরণ করল। বাইরে গিয়ে শরিষ্ এদিকে ওদিকে আলে ফেলছিল। 


কিন্ত কাকেও দেখতে পেল না। মিলন বলল কি? এসব বিশ্বাস হল 
তো? | 


সন্ধ্যা সাড়ে সাতট। বেজে গেছে। কৃত্তিবাস সাবধানে টর্চ জেলে 
পু! বাড়াল। এঘরওঘর ঘুরে সিডির মাথায় এল । রেলিঙের ফাক দিয়ে 
তাকাল। 


আঃ! কি সুন্দর গন্ধ ছুটেছে রাম্নার। জলি রান্না করছে। 
'যাগেম্বর আর যুবকটি তাস খেলছে। যোগেশ্বরের কলকাতার নাতনি 
গম্ভীর মুখে বসে উপন্যাস পড়ছে । হাতে টচ। হলঘরে প্রচুর আলো 
ছড়িয়ে পেট্রোমাক্স জবলছে। 

কিন্তু কৃত্তিবাস ক্ষুধার্ত । থাগ্যের মিঠে গন্ধে তার নোলায় জল 
আসছে। ইচ্ছে করছে, গিয়ে দলে ভিড়ে যায়। তবু সাহস পাচ্ছে 
না। তার ওপর যোগেশ্বরের হাতে তখন রিভলবার দেখেছে। সেই 
থেকে ভয়টা বেজায় বেড়ে গেছে। 


শেষ পর্যন্ত সে ঠিক করল, সাইকেল চুলোয় যাক। তাকে যে 
কোন উপায়ে এখান থেকে বেরুতে হবে। পা টিপেটিপে সিড়ি দিয়ে 


১৫৭ 


নামবে। তারপর কেউ কিছু বোঝার আগেই দৌড়ে ফুরুৎ করে বেরিয়ে 
যাবে। 

কিন্ত পা বাড়াতে গিয়ে ফের তখনকার মতে! মচমচ শব্দ হল। 
ঝরঝর করে কিছু ধুলোবালি ঝরে পড়ল । 

যোগেশ্বর ও মিলন আপনমনে তাস খেলছেন। কানে ঢুকল না 
আওয়াজ। জঙ্গিও রান্নার ঝোকে ব্যস্ত। শুনতে পেলনা! শুধু 
শুনল শঙ্সিষ্ঠা। সে তাকাল এবং বই বু'জয়ে রেখে উঠে দাড়াল । 
উ্চট! নিয়ে সি'ড়ির কাছে চলে গেল। 
কৃত্তিবাস সরে গেল ফের শব্দ হল। তখন সাহসী মেয়েটা সিড়িতে 
উঠতে শুর করল। নিচে কেউ সেটা টের পাচ্ছিল না। 


চার 


ওপরে উঠতে উঠতে টর্চের আলোয় শর্সি্ঠা এক পলক দেখেছিল 
কৃত্তিবাসকে | কিন্তু ওপরের ঘরে এপাশে ওপাশে আলো! ফেলে কাকেও 
দেখতে পেল না। আর তখন সে ধাঁধায় পড়ে গেল তাহলে কি চোখের 
ভুল? 

তার ভয় করছিল না বললে মিথ্যা বল! হয়। কিন্ত সে একরোখা 
মেয়ে। প্রথমে বাঁদিকের ঘরগুলে। ঘুরে ডানদিকে চলে গেল। 
বিপজ্জনক হয়ে আছে কোন কোন ঘরের অবস্থা । গোলকধা ধার মতো 
মনে হচ্ছিল ঘরগুলেো। এবার বিপদ হল চিনে বেরিয়ে আস!। 

পা বাড়াতে গিয়ে কি একটা শব্দ হতেই সে চমকে উঠল। আলো 
ফেলে দেখল, একটা চামচিকে পড়ল এইমাত্র। আলোয় চোখ ধশাধিয়ে 
সামনে পড়ে গেছে। 

সে একট দাড়িয়ে চামচিকেটাকে দেখে পা বাড়াল। এ ঘরের 
ছাদট! প্রায় ধসে যাওয়ার অবস্থা। কড়িবরগা বেঁকে গেছে। ভড়ে 
ভয়ে কিছুট্রা এগিয়ে সে একটা ঘর গল! অলো ফেলেই অবাক 
হয়ে গেল শমিষ্ঠা 
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ঘরের ভেতর ছড়ানে৷ অজত্র টুকরো কাগজ জানলার ধারে এক 
গাঁদা রঙের টিউব। জলের পাত্র। এক কোণে ইজেেলে একটা কার্টনের 
মতো! ছবি। 

ভেতরে চারদেয়ালে আঙ্গো ফেলে শর্িষ্ঠা আরও অবাক হয়ে দেখল 
অসংখ্য ছবি দেয়ালে আটকানো রয়েছে। অদ্ভুত সব ছবি! ভয়ংকর 
প্রাণী- মানুষের মতো; অথচ মানুষ নয়। ছবিগুলো দেখতে দেখতে 
তার অবচেতন! থেকে একট! আতংক জেগে মনের চেতন অংশকে গ্রাস 
করছিল ক্রমশ: । 

এই সময় বাইরে শনশন শব্দ করে বাতাস উঠল। বাতাসটা 
বাড়তে থাকল। তারপর দমকে দমকে সেই বাতাস ঘরে ঢুকলো । 
টুকরো কাগজগুলো উড়তে শুরু করল। বাইরে গাছপালার শনশনানি, 
ঘরে কাগজ ও ধুলে৷ উড়ছে, দেয়ালের ছবিগুলো কাপছে। ছবির 
প্রাণীগুলে। জ্যান্ত হয়ে উঠছে যেন। একেকটি ভয়ংকর মুখ নড়ছে গর্জন 
করার ভংগিতে। বিকট তাদের চোখ থেকে আগুন ঠিকরে পড়ছে 
যেন! শশ্নিষ্ঠার চোখ নিষ্পলক হয়ে উঠেছিল। বুকের ভেতর কী 
এক অজানা! আতংক হৃদ্পিগুকে নাড়া দিচ্ছিল। টর্চের আলে। 
কাপছিল তারপর ছবির ভয়ংকরের! যেন ছবি থেকে ঝাপ দিয়ে 
বুধব্যাদান করে তার ওপর পড়তে চায় টের পেয়ে শর্রিষ্ঠা আর নার্ভ ঠিক 
রাখতে পারল না। সে বোবায় ধর! গলায় একটা চাপা চিৎকার করে 
উঠল । তার মাথ! ঘুরে গেন। হাতের টর্চ ছিটকে পড়ল। 

পড়ে যাবার মুহূর্তে কেউ পিছনে তাকে ধরে ফেলতেই শর্নিষ্ঠার 
আচ্ছন্নতা কেটে গেল। সে শক্তঃনের মেয়ে। ছিটকে সরে গিয়ে 
ঘুরে ফাড়াল, মেঝের টর্চটা কাত হয়ে জলছে। শর্সিষ্ঠাী দেখল 
একটি যুবক কাচুমাচু মুখে দাড়িয়ে আছে। 

শর্মিস্ট! টর্চটা দ্রুত কুড়িয়ে নিয়ে তার আপাদমস্তক দেখে বলল, 
কে আপনি? কৃত্তিবাস অপ্রতিড় ভঙ্গিতে বলল, ক্ষমা করবেন। 
আমি আপনাদের ভয় দেখাতে চাইনি । 

শর্মিষ্ঠা ধমকের সুরে বলল, আপনি কে! 


১৫৯ 


মানুষ। ভূতপ্রেত নই, সেটা আশা করি বুঝতে পেরেছেন। 

এই ছবিগুলো আপনি এ'কেছেন? 

ওই একটু অভ্যাস আর কি! 

নাম কি? কোথায় থাকেন? এখানে এই পোড়ে বাড়িতে ছৰি 
আকেন কেন? 

একে একে জিগ্যেস করুন। জের! করলে জবাব দেওয়া কঠিন। 

শর্মিষ্ঠ ওর ভাবভঙ্গি দেখে হেসে ফেল্গপন। বলল, বেশ। আগে নাম 


বলুন। 
কৃত্তিবাস মুখাজি। থাকি ওই শহরে-যেখানে আপনার দাছর 


বাড়ি। আর এই পোড়ে বাড়িতে এসে ছবি আকার কারণ, নিরিবিলি 
ছবি আকতে ভাল লাগে। 

শর্মিষ্ঠা আলাপের সুরে বলল, আপনার টেস্ট আছে। প্রশংসা করা 
যায়। কিন্ত এমন ভয় দেখানো ছবি আকেন কেন? 

পৃথিবীকে আমি প্রচণ্ড ভয়ের জায়গ। মনে করি বলে। 

শর্মিষ্ঠা হেসে উঠল। কিন্তু ওইসব বিদঘুটে জন্তগুলো কোন 
পৃথিবীর বাসিন্দা বলুন তো? ওদের তো এ পৃথিবীতে দেখা যায় না। 

এই পৃথিবীতেই দেখা যায়। লক্ষ্য করে দেখুন__বুঝতে পারবেন। 
হঠাৎ দেখে ভয় পাবেন-_পেয়েছিলেনও। সেটা বুঝতে পারেন নি 
বলে। এবার দেখুন, প্রত্যেকটি মুখ আপনার চেনা মনে হবে। 

কৃ্তিবাস সিগারেট ধরাল। শর্মিষ্। ঘুরে-থুরে ছবিগুলো! ফের 
দেখতে শুরু করল। কিন্তু এবার সে ভয় পাচ্ছিল না। বরং হাসি 
পাচ্ছিল তার। ইজেলের সামনে গিয়ে কার্ুনিটা দেখেই সে প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠল, একী! কাকে এঁকেছেন? 

কৃত্তিবাস এগিয়ে গিয়ে বলল, ভাল করে দেখলে চিনতে পারবেন। 

শর্মিষ্ঠ। জোরে হাসল ।*'*চিনেছি। দাহ! কখন আকলেন? 

সন্ধ্যার আগে উনি যখন হী করে ঘুমোচ্ছিলেন। 

শরিষ্ঠ। এতক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। বলল, আশ্চর্য মানুষ 
তো৷ আপনি। উঁকি মেরে দেখছিলেন বুঝি? দাহ দেখতে পেলে 
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কিছু না বুঝে গুলি ছুড়ে বসত জানেন? আপনি আলাপ করতে 
গেলেন না৷ আমাদের সঙ্গে ? 

কৃত্বাস বলল, সেটাই সমস্ত | 

কী সমস্তা বলুন তো? 

বলতে গেলে সময় লাগবে ; 


লাগুক । শুনব। 
আপনার টঢটার আলে! কমে আসছে। নিবিয়ে রাখুন । 


শগ্মিষ্ঠ। ট্ নেভাল। বলল, এবার বলুন। 

কৃত্তিবাস বলল, বরং ছাদে চলুন না। চমৎকার ভ্বায়গা। ভাল 
লাগবে আপনার। 

শর্মিষ্ঠ। বলল, কিন্তু এতক্ষণ হয়তো আমার জন্য ওরা হৈ-চৈ 
বাধিয়েছে। 

কৃত্তিবাস হাসতে হাসতে বলল, বাধাক না। লুকোচুরির এমন 
চান্স ছাড়বেন কেন? 

ঠিক বলেছেন। চলুন।... 

পা বাড়িয়ে শর্মিলা ফের বল, আচ্ছা, আপনি যে এ বাড়িতে 
রাত কাটান, ভূত-প্রেত দেখেন নি কখনও? 

আমি তো! রাতে এখানে থাকি না। ভূত না দেখলেও ভূতের ভয় 
আমার প্রচুর। 

আশ আছেন কী সাহসে তাহলে? 

সেটাই ব্গব। ছাদে চলুন। হ্যা, সাবধানে আসবেন। বরং উট 
আমায় দিন। 

শর্মিষ্ঠ। ওকে টর্চ দিল... 

হলঘরে যোগেশ্বর ও মিলন তাসে মগ্ন। মাঝে মাঝে তাস জিতে 
যোগেশ্বর বাচ্চ। ছেলের মত ফিকফিক করে হাসছেন। মিলনের মন 
কিন্ত জলির দিকে । বারবার আড়চোখে অদূরে জলির দিকে তাকাচ্ছে। 

জলিও সাবধানে তাকাচ্ছে । সেটা প্রেমে হয়তো নয়, খেয়ালে। 
'কিংবা সুন্দর যুবকের দিকে লুকিয়ে তাকানোর ইচ্ছা যুবতীদের পক্ষে 
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ক্বাভাবিক। জলি টের পেয়েছে, সে মিলনকে তখন ওইভাবে জড়িয়ে 
ধরেছিল এবং তার গা! ঘেঁষে আসছিল, সেটা শত্লিষ্ঠার চোখে পড়েছে। 
তাই শ্িষ্ঠার মুখটা কেমন গম্ভীর । 

ঘাড় ঘুরিয়ে শর্মিষ্টাকে দেখতে চাইল সে। কিন্তু দেখতে পেল ন1। 
ভাবল, তাহলে নিশ্চই কামানটার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে আছে। শমিষ্ঠার 
সাহস যে আছে, তা সে জানে । আজও টের সেয়েছে তা। 

জলি একবার নির্ভয়ে নিলনের দিকে তাকাল। মিলনও তাকাল। 
হজনেই কারণে বা অকারণে একটু হাসল । 

যোগেশ্বর ডাকলেন, শমু! জলি! তোমাদের রান্না হয়ে থাকলে 
চলে এস। আমরা ব্রেখেলব। নৈলে জমছে না। 

মিলন ঘুরে দেখে বলল, শমু কোথায় গেল? শমু! 

যোগেশ্বরও ডাকলেন, ও শমু! কোথায় গেলি? 

কোন সাড়া! এল না। জঙ্গি বলল, রাগ করেছে নাকি? হয়তো 
বাইরে গিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

মিলন বলল, কী সর্বনাশ ! সে তক্ষুণি উঠে হস্ত-দস্ত বেরিয়ে গেল। 
কিন্তু শর্মি্ঠাকে দেখতে পেল না। বাইরে অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠেছে। 
চৈত্ররাতের উদ্দাম বাতাস বইছে। গাছপাল্গ! ঝোপবঝাড় ছুলছে। 

জঙ্গি ডাকল, মিলনবাবু! কী করছে শমু? 

মিলন ফিরে এসে বঙ্গল, আশ্চর্য মেয়ে তো! আপনার কাছে ট্ 
আছে? শমু টর্চ নিয়ে কোথায় গেল হঠাৎ? 

জলি টর্চ দিয়ে একটু হেসে বলল, শমু নিশ্চয় ভূতের খোজে 
বেরিয়েছে । 

মিলন বাইরে গিয়ে প্রাঙ্গণ ও বাগানে টর্টের আলো! ফেলে কয়েক- 
বার ডাকাডাকি করে কোন সাড়া পেল না। ফিরে এল হলঘরে। বলল, 
কোথায় গেল ও ? 

যোগেশ্বর উদ্দিগ্ন হয়ে বললেন, সেকী! গেল কোথায়? হতচ্ছাড়া 
মেয়েট।*' 

জলি বলল, মিলনবাবুঃ ভূত দেখবে বলে দোতলায়, ওঠেনি তো? 
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ওর বড্ড ডানপিটেমি আছে। আমি জানি। 

যোগেশ্বর বললেন, মরবে। নির্ঘাৎ মরবে তাহলে । ভূতে ঘাড়টি 
মটকে দেবে যখন, তখন বুঝবে ঠ্যালা! আমার কী? আমি পেসেন্স 
খেলতে বসলুম। যা বোঝ, করে৷ সব। 

মিলন বলল, দোতঙ্গাট। খু'জে দেখা দরকার । বলে সে জঙ্গির দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসল । যাবেন নাকি আমার সঙ্গে? একা কেমন 
যেন লাগছে-_মানে তখন টিল খাওয়ার পর থেকে ভূতে বিশ্বাস দানা 
বাধছে। 

ওর চোখে ছুটুমি খেল! করছিল। জলি বলল, আমারও। তা 
বঙ্গছেন যখন, যাব। 

যোগেশ্বর তাস সাজাতে সাজাতে বললেন, বন্দুকট। নিয়ে যাও ভায়া। 

মিলন বলল, থাক। 

ছুজনে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল দোতালায়। মিলনের গা ঘেঁষে পা 
ফেলছিল জলি। তিনটে ঘর খুঁজে যেখানে পৌছল, সেখানটা চওড়া 
একটা ব্যালকনি মতো চাতাল। অনেকগুলো থাম রয়েছে । মিলন 
বলল, কোথায় গেল শমু ? 

এই সময় কোথায় ঘষ ঘষ আওয়াজ হল। একটা ঘষটানোর শব্দ । 
শোনামাত্র জলি মিলনকে জড়িয়ে ধরল । মিলন বলল, এত ভয় কেন 
আপনার ? 

জঙ্গি ফিসফিস করে বলল, ও কিসের শব্দ? 

মিলন হাসল। শযু ভয় দেখাচ্ছে না তো আমাদের ? 

জলি সঙ্গে সঙ্গে একটু সরে গিয়ে বল, বলা ষায় না। 

চলুন, দেখি--শব্দটা ওদিকেই শুনলুম মনে হল। 

ছজনে আবার এগোল। চত্বর ঘুরে আবার একটা ঘর। ঘরের 
পর ঘর। ভাঙাচোরা অবস্থা প্রত্যেকটার | মাঝে মাঝে অদ্ভুত শব 
শোনা যাচ্ছে কোথেকে। জোরে শ্বাসপ্রশ্বাস ফেলার মত। জলি 
চমকে উঠে বলছে, ওকি? মিলন বলছে, বাতাসের শঙ 

দক্ষিণের শেষ ঘরটায় পৌছে মিলন বলল, আশ্চর্য! শমু গেল 
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কোথায় বলুন তো? 

জলি বলল, চলুন। ওপরে আসেনি নিচে কোথাও আছে। নিচের 
তললাতেও তো৷ অনেক ঘর আছে। 

ছুজনে হলঘরের সিড়ির মাথায় এসেছে । এমন স্ময় নিচে গুড়,ম 
করে শব হল। বাড়িটা যেন কেঁপে উঠল ' তারপর যোগেশ্বরের 
গলা শোনা গেল। কাম অন! কাম অন ইউ স্কাউণ্ডেল! 

ছুজনে সিপড়িতে হন্তদণ্ত হয়ে নামতে থাক । মিলন বলল, কি 
ব্যাপার ঠাকুর্দা ? কাকে গুলি করলেন? 

যোগেশ্বর রিভলবার হাতে ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে আছেন। বললেন, 
কেউ ফোঁস ফোস করছিল ওপাশে । হু, পেলে শমুকে ? 

নাতো। 

বডড দু মেয়ে, বুঝলে? যোগেশ্বর রিভলবার পকেটে পুরে 
বললেন। বরাবর ওইরকম। মরুক গে, আমার কী! তবে ভূত “হাক 
আর যেই হোক, আমায় ভয় দেখালেই আমি গুলি ছুড়ব। 

মিলন বলল, আমার দৃঢ় ধারণা, শমু আমাদের ভয় দেখাচ্ছে দুষ্টুমি 
করে। 


জলি সায় দিয়ে বলল, ঠিক তাই। 

যোগেশ্বর অস্থির ভাবে পায়গারি শুরু করলেণ। পায়চারি করতে 
করতে বললেন, এমন করবে ভানলে কক্ষনো মানতুম না। একে আগার 
অমূল্য জিনিসপত্র চুরি হয়ে গেল, সেই নিয়ে মাথা খারাপ হয়ে আছে । 
তার ওপর গাড়িটা বিগড়ে পড়ে রইল বন-বাদাড়ে। এতক্ষণ ওটাও 
চুরি গেল কিনা কে জানে! এদ্রিকে হতচ্ছাড়া মেয়েটার বাঁদরামি। 
আর কক্ষনো ওর কথ শুনব ভেবেছে? নেভার, নেভার । 

মিলন জলির দিকে তাকিয়ে বলল, আসুন না! নিচে তলার 
ঘরগুলো খুঁজে দেখি। শমু যদি লুকোচুরি খেলতে চায়, মামরাও 
খেলব ! 

জলি বলল, চলুন।*** 
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ছাদে ফাড়িয়ে কথা বলতে বলতে শমিষ্ঠা ও কৃত্তিবাস গুলির শব 
খুব আবছা ভাবে শুনেছিল। কিন্ত আমল দেয়নি । ছাদে প্রচণ্ড 
হাওয়া বইছে তার ফলে অন্ত কোন শব্ধ কানে আসার কথা নয়। 

সব শোনার পর শর্মিষ্টা হেসে খুন। বলেছিল, আপনার সমস্থ 
ভারি অন্ভুত। 

কৃন্তিবাস বলেছিল অদ্ভুত হলেও এটাই আজকাল স্বাভাবিক । 

শুনুন, আপনি কলকাতা যাবেন ? 

কেন? 

বাবাকে বলে আপনাকে কোন কমাগিয়াল ফার্মে কাজ পাইয়ে 
দিতে পারি। ধরুন, কোন এ্যাডভার্টাইজ্িং কনসার্নে। আপনি এত 
ভাল আকেন। 

চেষ্টা করব যেতে । 

চেষ্টা নয়। আমাৰ সঙ্গেই চলুন না। পরশু আনি ফিরব। 

উঠব কোথায় ? 

আমাদের ওখানে ৷ সে-সব ভাববেন না। শঙ্রিষ্ঠা পা বাড়িয়েছিল 
এতক্ষণে । এনার চলুন, আপনাকে ওদের সামনে হাজির করি। আপনার 
নিশ্চই ক্ষিদে পেয়েছে। 

কৃত্তিবাস বলেছিল, পেয়েছে । বিশেষ করে সুন্দর গন্ধে ! 

ছুজনে হাসতে হাসতে নেমেছিল। তারপর কৃত্তিবাসের ছবির ঘরে 
এসেছে, এমন সময় নিচে চাপা ফোস ফোঁস শোন! গেল। দুজ্বনেই 
চমকে উঠে বলল, ও কিসের শব্দ? 

শব্দটা থেমে গেল হঠাৎ। শর্মিষ্ঠা ইজেল থেকে যোগেশ্বরের 
কারনটা নিল। তারপর ছজনে ফের চলতে শুরু করল। আগে 
কৃত্তিবাস, পেছনে শর্মিষ্ঠা। হলঘরের ওপর এসে সি'ড়ির কাছে ঝুঁকে 
কৃত্তিবাস ফিসফিস করে বলল, আপনার ঠাকুর্দা এক] তাস খেলছেন। 
ব্যাপার কী? ওঁরা গেলেন কোথায় ? 

শর্মা! শক্ত মুখে বলল, অভিসারে গেছে। আবার কোথায় যাবে? 

কৃত্তিবাস আস্তে বলল, যাঃ। কীযেবলেন। হয়তো আপনাকে 
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খুজতে বেরিয়েছে? 

শর্মিষ্া। শব্ধ তুলে সিঁড়িতে নামতে থাকল। যোগেশ্বর মুখ 
তুলেছেন। হা! করে তাকিয়ে দেখছেন। শর্নিষ্ঠ| ঘুরে দেখল, কৃত্তিবাস 
ঈাড়িয়ে আছে। সে বলল, ধ্রাড়িয়ে কেন? আম্ুন না। 

যোগেশ্বর বললেন, ছু । ছিলে কোথায়? ভূতের আড্ডায় বুঝি? 

বলেই কৃত্তিবাসের দিকে চোখ পড়ল। তাকিয়ে রইলেন। ভীষণ 
অবাক হয়ে গেছেন যোগেশ্বর। কৃত্তিবাস করজোড়ে নমঞ্কার করে 
বল, নমফার হ্যার। 

যোগেশ্বর জলদগন্ভীর স্বরে বললেন, তুমি কে হে বাপু? 

আমি কৃত্তিবাস__মানে, 

শশিষ্ঠ আলাপ কারানোর ভঙ্গিতে নামধাম জানিয়ে দিল। 
যোগেশ্বর বলেন, তা ওহে কৃত্তিবাস। এ পোড়োবাড়িতে কি ভূতুড়ে 
রামায়ণ লিখতে বসেছ? ভূতায়ন ? 

শর্মি্। ধমকের সুরে বলল, আঃ দাহু। অভদ্রতা করো না। 
ইনি একজন অটিস্ট। চমৎকার ছবি আকেন। 

কী? ছবি? যোগেশ্বর প্রশ্ন করলেন। কিসের ছবি? ভূতের ? 

কৃত্তিবাস সবিনয়ে বলল, ঠিক বলেছেন। সতের ছবি আকি। 

এই যে, এখানে বসো। যোগেশ্বর শতরজির একপাশটা দেখিয়ে 
দিলেন! দেখ বাবু: ভূতের ছবি আকতে সবাই পারে। মানুষের ছবি 
আকাট৷ সহজ নয়। একট! গোল্লা একে ভূতের মুণ্ড করে ফেল। নাক 
চোখ ্লাত, বড় বড় কান একে দাও। এই যে এভাবে। খুব সোজা। 

পকেট থেকে ডাইরি বের করে ডটপেনে ভূতের মৃতি একে দেখিয়ে 
দিলেন। 

শর্িষ্। হাসতে হাসতে সেই কাটুনট1 দেখিয়ে বল্ল, দেখ তো৷ এ 
কার ছবি? 

যোগেশ্বর দেখতে থাকলেন। বললেন, চেনাচেনা মনে হচ্ছে। 
অথচ বেয়াড়৷ ভুতুড়ে চেহারা! । নিশ্চয় মামদে ভূতের 1 

কৃত্তিবাস লজ্জায় পড়ে গেছে। কাচুমাচু মুখে বলল, আজে হ্যা । 
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শর্মিষ্ঠা বলল, ওটা তোমার ছবি দাছু। চিনতে পারছ না! 

হোয়াট? যোগেস্বর খাপ্পা হয়ে বললেন। 

কৃত্তিবাস কী বলতে যাচ্ছে এমন সময় ওপাশের ঘরে ধুপধুপ শব 
শোনা গেল। তারপর টর্চের আলো ঝলসে উঠল । মিলন ও জলি 
দৌড়ে এসে হলঘর ঢুকল । ছুজনেই হাফাচ্ছে। 

_ মিলন শমিষ্ঠাকে দেখে থমকে দাড়াল। শঙসিষ্ঠ। মুখ টিপে হেসে 

বলল, ভূতে তাড়িয়েছে বুঝি ? 

জলি হাঁফাতে বলল, অদ্ভুত ব্যাপার ! তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছিলুম। 
হঠাৎ টর্চের আলোয় দেখি, একট মড়ার খুজি গড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 

মিলন বলল, স্বচক্ষে দেখলুম। দরজা দিয়ে গড়াতে গড়াতে ঘরে 
ঢুকল। 

কত্তিবাস বলল, মড়ার খুলি? ।কন্ত মড়ার খুলি তো... 

মিলন বাধা দিয়ে বদল, আপনাকে তো চিনলুম না? 

শমিষ্ঠ। বলল, উনি কৃত্তিবান মুখাজি। বিখ্যাত পেন্টার। উনি 
এ বাড়িতেই একটা ফ্ু,ডিও করেছেন। নিরিবিলি জায়গা ছাড়া 
ইমাজিনেশন খোলে না। ব্যস, আর কী জানতে চাও? 

কৃত্তিবাস বলল, শগিষ্ঠা, আপনার টর্চটা দিন তো-_আসছি | 

শমিষ্ঠ। বল, কোথায় যাবেন? 

আমার ঘরে। 

কেন? 

আমার একটা সন্দেহ হচ্ছে। বলে হাত বাড়িয়ে টর্চ নিল কৃত্তিবাস। 

শমিষ্ঠ। বলল, ব্যাপারটা কী? 

ফিরে এসে বলব। কৃত্তিবাস চলে গেল সিঁড়ি বেয়ে। তার ঘরে 
মড়ার মাথা ছিল। মডেল হিসেবে রাখা আছে। সেই খুলি নিচের 
তলায় জ্যান্ত হয়ে গড়িয়ে বেড়ানোর মানেট। কী? 

কৃ্তিবাস তার ঘরে গিয়ে দেখল, খুলিগুলো৷ একটাও নেই। কেউ 
চুর করে নিয়ে গেছে-_নাকি সতি ভুতুড়ে ব্যাপার ঘটেছে? 

একা ঝোকের মাথায় এসে সে এবার খুব ভয় পেয়ে গেল। তঙ্ষুনি 
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হস্তদস্ত 'ফিরে চলল শরিষ্ঠাদের কাছে। 


আবার সেই ফৌস ফৌস শব্দট1 শোন! যাচ্ছিল । হলঘরে যোগেশ্বর 
বাদে সকলের মুখে উত্তেজনার ভাব। যোগেশ্বর বললেন, বাতাসের 
শবদ। ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। আসলে আমারই ভুল হয়ে- 
ছিল তখন। এ বাড়িতে এমন সব বিদঘুটে শব্দ সেবার আমরা শুনে- 
ছিলুম। ডাকাত ধরতে এসেছিলুম। যেবার। 

আচমকা কোথাও ঠং ঠং করে কী যেন পড়ে গেল। তারপর খ্যাং 
খ্যাং করে ক্যানেস্তারা পেটাতে থাকল কেউ। জলি আতংকে দেয়াল 
খেঁষে দ্াড়াল। মিলন ফিস ফিস করে বলল, কৃত্তিবাসবাবু ওপরের 
ঘরে কিছু করছেন হয়তো । 

জল্লি বলল, না না। মনে হচ্ছে এই নিচের তলায় শব্দটা হচ্ছে। 

মিলন কান পেতে শুনে বলল, মনে হচ্ছে পাতালে। 

শর্মিষ্ঠ। বন্দুকট! তুলে নিয়ে বলল, জলি, তোমার "ট্চটা দাও । 
আমি দেখে আসি। 


জলি বলল, নাঃ না। যেও না শমু! 

যোগেশ্বর ফের তাসের সামনে বসেছেন ততক্ষণে । তাস চালতে 
চালতে বললেন, ওকে বাধ! দিও না। যাক। ভূতের সঙ্গে ডুয়েল লড়ে 
আন্মুক। ঠেলাটা টের পাবেখন। 

টর্চ নিয়ে, বন্দুক বাগিয়ে শর্মিষ্ঠা চলে গেল পাশের ঘরে-_যেদিকে 
শব হচ্ছে । কিন্তু ঠং ঠং শব্দ থেমে গেল হঠাৎ। শুধু ফোঁস শব্দ 
ধামল না। শর্িষ্ঠ। সাবধানে এগোল। পরের ঘর পেরিয়ে পরেরট্াতে 
যেতেই সে টর্চের আলোয় দেখল, মেঝেয় একটা মডার খুলি পড়ে 
রয়েছে। দেখামান্্ চমকে উঠেছিল । তারপর সামলে নিল। নির্ভয়ে 
খুলিটাকে লাথি মারল। তারপরই শুরু হয়ে গেস একটা হুলুস্থুলু 
কাণ্ড । 

কড় কড় কড়া করে মেঘ ডাকল। বাইরে থেকে সেই দমকা 
হাওয়। চৌগুণ বেড়ে গেল হঠাৎ। খোলা দরজ। জানল! দিয়ে ঘূর্ণী ঝড়, 
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ঢুকল শনশনিয়ে। ধুলোবালি উড়ল। ঘুরপাক খেতে থাকল ধুলো- 
বালির সঙ্গে পোড়োঘরের টুকরোটাকরা সব আবর্জনা । আবার মেঘ 
'ডাকল। বিছ্যুতের ছটা মুকুমুন্ছ ঘরের ভেতর তীব্র তীক্ষ একট। সাদা 
ও নীল রেখা টেনে মিলিয়ে যেতে থাকল। নন্দন কাননের অশরীরীদের 
ঘুম ভেঙে গেছে যেন। অন্ভুত শব্দ সার! বাড়িতে । কোথাও কিছু 
পড়ে যাওয়ার, কিছু ঘষটে নিয়ে যাওয়ার, ঠং ঠং, ঘষ ঘষ, ফোঁস ফোঁস, 
দড়াম্‌ দড়াম্‌ কর রর কট্‌ কটু কট্‌ কট্‌'"ঘটাং ঘট্‌ ঘটাং ঘট্‌...ঝন্‌ ঝন্‌ 
ঝন্‌ বন্‌**" 

ঘরের ভেতর ঘুরপাক খাওয়! ধূলোবালির মধ্যে চোখ বুজে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল শমিষ্ঠা তার পরনের শাড়ি কিছুটা! লেপ্টে গেছে গায়ে, 
কিছুটা পালের মত উড়ছে । হকচকিয়ে যাওয়ার ফলে উর্চের বোতাম 
থেকে আঙ,ল সরে গেছে। টর্চট। গেছে নিভে। 

সে ফের টর্চের বোতাম যেই টিপেছে এবং আলো। জবলেছে, আচমকা 
পেছন থেকে কেউ তার হাত থেকে ট্টা কেড়ে নিল। এবং বন্নুকটাও। 

তারপর কেউ অমানুষিক একটা হাসি হাসতে হাসতে অন্ধকারের 
ভেতর মিলিয়ে গেল। এমন ভয়ংকর, বিদঘুটে, নাকিম্বরের হাসি 
শমিষ্ঠ। কখনও শোনেনি । 

সেই মুহুর্তে যোগেশ্বরঃ মিলন ও জলির ডাক শুনতে না পেলে সে 
তখনকার মতো পড়ে যেত। 

ওর! ডাকছিল শমু! শমু! শমু! ফিরে এস! 

বাইরে ঝড়ই বটে। বারবার মেঘ ডাকছে । কালবোশেখী এসে 
গেছে সবার অলক্ষ্যে। বছরের এ সময়টাতে ঝড় আর শিলাবৃষ্ি 
হওয়ার কথা। কিন্তু শত্িষ্ঠার মনে তখন ছুঃন্বপ্রের আচ্ছন্গতা। বোবা- 
ধরা গলায় সে চেঁচিয়ে ডাকার চেষ্টা করছিল ওদের । অন্ধকারে পথ খু'জে 
পাচ্ছিল না । দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে সে হন্যে হচ্ছিল। 

তারপর বিছ্যত ঝিলিক দিল ফের। মেঘের ডাকে বাড়ি কেঁপে 
উঠল। সেই চকিত আলোয় শগিষ্ঠা যে দরজাটা দেখতে পেয়েছিল, 
আন্দাজ করে সেদিকে এগিয়ে গেল। এমনি করে একঘর থেকে আরেক 
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ঘরে ঢুকল। কিন্তু হলঘরট। কোনদিকে বুঝতে পারল না। ও ঘরে 
উজ্জল আলে। থাকার কথা। 

আবার পা বাড়াল শরনিষ্ঠা। এ ঘরে ঝড় ঢুকছে না । হয়তো একেবারে 
বাড়ির মাঝখানের ঘর। বিছ্যতের ঝিলিকও আসছে না। অন্ধের 
মতো হেঁটে শর্মষ্ঠা কোথায় চলেছে, ঠাহর করতে পারল না। কিছুক্ষণ 
পরে আচমকা সে কার সঙ্গে ধাক! খেয়ে তার ওপর পড়ে গেল। অক্ষুট 
স্বরে কে কে বলে উঠল শর্মিষ্ঠা। সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক টর্চ জলেই 
নিভে গেল। 

কৃত্তিবাস ফিসফিস করে বলে উঠল, চুপ। আমি কৃত্তিবাস।.. 


রাতের কালবোশেখী হলঘরের বড় বড় দরজাজানাল। খোলা পেয়ে 
তুলকালাম বাধিয়েছে ততক্ষণে । প্রথম ধাকাতেই পেন্রোম্যাক্স বাতিটা 
গেছে নিভে । জ্বালানোর চেষ্ট৷ করেও কিছু হয় নি। তখন যোগেশ্বর 
পাম্প খুলে দিয়েছেন। উন্ুন থেকে জবলস্ত অঙ্গার উড়তে শুরু করেছিল 
বলে জল ঢেলে নেভানো হয়েছে । মুখঢাক। প্র্যান্তিকের মস্তে। বালতিতে 
অনেকটা জল ছিল। খাবার সময় টানাটানি পড়তে পারে । 

ঘরে এখন অন্ধকার । সে অন্ধকার চিড় খাচ্ছে মুহুমুহু বিছ্যুতের 
ঝিলিকে। চোখ. খোলা ময় না ধুলোবালির উপদ্রবে। তার সঙ্গে 

ূ সরতে সারগ্সার । শর্মিরঠাকে ডাকাডাকি করে সাড়া পাওয়া 
ঠা নি কিনলে মর টর্চ নেই। অসহায় অবস্থায় পড়ে গেছে 
তিনজনে । যোগেশ্বরের সাড়াশব্দ নেই। নিন ও জলি গা ঘেঁষে 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে আছে। 

তারপর বৃষ্টির ছাট হলঘরে ঢুকতে লাগল। মেঘগর্জনের সঙ্গে শুরু 
হয়েছে জোরালো৷ বৃষ্টি। বাইরের জঙ্গল থেকে ছেঁড়াপাতা৷ আস্ত ডালসুদ্ধ 
এসে ছিটকে ঘরে ঢুকছে। নন্দন কানন থরথর করে কাপছে প্রকৃতির 
হঠকারী উপদ্রবে। 

কতক্ষণ পরে ঝড়টা কমে গেঙ্গ। তারপর বৃষ্টিটাও ধরে এল। 
তখন যোগেশ্বর বললেন, ঠিলু, আলোটা খুঁজে নিয়ে এস। তুমি 
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জ্বালাতে পারবে না, আমাকে দিও। চেষ্টা করে দেখঝ্খন। মনে 
হচ্ছে, বৃষ্টির জল ঢুকে ম্যান্টেলের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে। 

মিলন দেশলাই হাতড়াচ্ছিল। বলল, কী মুশকিল। দেশুলাইট' 
কোথায় গেল? ্‌ 

জলি বলল, পেট্রোম্যাক্সের কাছেই পড়ে আছে হয়তো । 

ব্যস! তাহলে আর আলে! বলবার আশা নেই। ভিজে নষ্ট 
হয়ে গেছে। বলে মিলন অন্ধকারে কতকট। হামাগুড়ি দিয়ে এগোল ।"' 


একটা জানালা ইট সাজিয়ে কেউ অনেকটা ঢেকে রেখেছে। 
জানলার চৌকাঠ বার্দে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। সেই ইটের ফাকে 
কৃত্তিবাস ও শর্মিষ্ঠ চোখ রেখে ঠাড়িয়ে আছে। ভেতরের ঘরে একটা 
লঠন জলছে। আলে! খুব কৃম£ কারণ লঞ্টনের কাচে ঘন কালি 
জমেছে। | 

কিন্ত আলো। যত কম গ্রিক, ভেতরের ব্যাপারটা দেখতে এবং 
বুঝতে অন্থুবিধে হচ্ছে না। 

ছুটি লোক মহানন্দে খেতে বসেছে এবং মাঝে মাঝে ফিক ফিক 
করে হাসছে। চাপ গলায় অল্পসল্প কথাবাতাও বলছে। 

খাচ্ছে খিচুড়ি এবং মাংসের ঝোল। থালা-টালার বালাই নেই। 
ছুটি এনামেলের ডেকচি থেকে ছুজনে তুলে তুলে খাচ্ছে। 

একজন প্রো, অন্যজন যুবক। দুজনের চেহারাই ভূতুড়ে। নোংরা। 
জলে ভেজী। কাদাও লেগেছে যথেষ্ট। 

প্রৌঢ় লোকটা বলল, ভুতো। কেমন খাচ্ছিস? 

দারুণ মামা । উকিল বাবুর মেয়ে খাস! রাধে। 

ঝট্টপট থেয়ে নে। কাজে লাগতে হবে। 


ও মামা! ওরা এতক্ষণ টের পেয়ে গেছে হয়তো । 
কীরে? 


রান্না চুরি। বলে ভূতো খিক খিক করে হাসতে লাগল । 
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প্রো লোকটাও অদ্ভুত হেসে বলল, টের পেলে কী হবে? ওরা! 
বেজায় ভয় পেয়ে গেছে । বুঝলি? 

কিন্তু ওর! তো পালিয়ে গেল না মাম1? 

পালাত। জঙলগঝড় এসে গেল যে! 


ঠিক বল্পেছ।"*-বলে ভূতো ঢেকুর তুলল। তার পেট ঢোল হয়ে 
গেছে। সে একটা এনামেলের ঘটি থেকে জল খেতে লাগল। 


মামা বলল, সবটা খাসমে। আর জল “নই। আমার জন্টে 
রাখিস | 

অনেক আছে, মামা । 

শোন, হাপরে আগুন নিভে গেল নাকি গ্ভাখ। বাকি মালগুলে। 
গলাতে হবে। 

ভূতো হাপরে বাতাস ভরে আগুন চাঙ্গ। করতে ব্যস্ত হল। ফৌস 
ফৌস শব্দ হচ্ছিল হাপরে। 

বোঝা যায়, খুব আয়োজন করে গেরস্থালি সাজানোর মত এঘরে 
আড্ডা করেছে ওরা । আশেপাশে পড়ে রয়েছে কংকালগুলো। শযমিষ্ঠা 
দেখেই চিনেছে, যোগেশ্বরের সম্পত্তি সবই। এতক্ষণ হামলা! করে 
ফেলত । কৃত্তিবাস ওকে আটকে রেখেছে । 

মম! ফের বলল, তবে মাঝখান থেকে একটা! বন্দুক লাভ হয়ে গেল! 

ভুতো৷ বলল, একটা 691 কিন্তু গুলি কোথায় পাৰে মামা ? 

যোগাড করে ফেলব দেখিস ।**"মামাচোর ঢকঢক করে জল খেল। 
ফের বলল, জিনিসগুলো গলিয়ে বেচেখুচে দিয়ে অনেক টাক৷ পাব। 
বুঝলি ভুতো? তারপর এখানেই স্থায়ী আস্তানা করব। নদীর চরে 
হাস শিকার করব বন্দুকে। রাজার হালে থাকব দেখবি। 

ভূতে। বলল, কেউ যদি টের পায়, মামা? 

কেউ ট্রের পাবে না। যে এখানে আসবে, ভূতের ভয় দেখাব। 


ব্যস।...মামাচোর সেই অদ্ভুত হাসিটা হাসল। দেখলিনে অতগুলো 
লোককে কেমন ভয় পাইয়ে দিলুম ? 

মাম! হাপরের পাশে এসে বসল। হু, আগুন হয়েছে। তবে 
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বুঝলি? আরও কাঠকয়ল! যোগাড় করতে হবে। হলঘরে ওরা "কাঠ 
পুড়িয়েছে অনেক। সকালে নিয়ে আসব। 

হঠাৎ ভুতো ফিক করে হাসল। ও মামা! একটা কথা ভাবছিলুম। 

কীরে? 

একথান! মোটরগাড়ি থাকলে খুব জমত। 

আছে তো! 

কেন, পুলিসবাবুর গাড়িটা! শেষ রাত্তিরে ওটা সারিয়ে ফেলব 
বরং। তারপর জঙ্গলে কোথাও লুকিয়ে রেখে আসব। গতিক বুঝলে 
ওই গাড়িতে চেপে হাওয়া হয়ে যাব। প্যালানটা (প্ল্যান ) কেমন 
বলদিকি ভূতো ? 

দারুণ মামা, দারুণ! ভাগ্যিস তুমি মেকানিকস হতে পেরেছিলে ! 

মাথায় অনেক রকম প্যালান আসছে, বুঝলি বাবা? কোনট৷ 
কাজে লাগবে, বুঝতে পারছিনে। কই, রেকাবগুলো৷ এগিয়ে দে।*"" 

ঠিক এই সময় কৃত্তিবাস এক লাফে এগিয়ে গেল দরজার দিকে । 
শমিষ্ঠাও অনুসরণ করল। ওপাশের দরজায় গিয়ে কৃত্তিবাস একটু হেসে 
বলে উঠল, বঙ্কুমামা, কেমন আছে ? 

মামাচোর বঙ্কুবিহারী ছোট-ছোট চোখে নিষ্পলক তাকাল। পাথরের 
মতি যেন। ভুতো যেরে! খবর কী? কৃত্তিবাস ভূতোর দিকে পা 
বাড়াল। 

ভুতো৷ ছিটকে সরে গেল. তারপর ওদিকের জানালায় রাখা ইট- 
গুলোতে একরকম ঢু মেরে চলে গেল ওপারে। ইটগুলে৷ গড়িয়ে পড়ল 
হুদ্ধাড় শব্দে। তার মাথাও হয়তে। কাটল। 

বঙ্কুবিহারীর সম্িত জাগতেই বন্দুকের দিকে হাত বাড়িয়েছে। 
শর্মিষ্ঠী হাসতে হাসতে বলল, ওতে গুলি নেই। 

অমনি বন্ধু হেরিকেনটা! নিভিয়ে দিল। তারপর অন্ধকারে শত্রিষ্ঠ 
ও কৃত্তিবাসের মাঝখান দিয়ে গুলতির মত বেরিয়ে গেল। 

কৃত্তিবাস টর্চ জেলে আর তাকে দেখতে পেল ন]। 
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কিছুক্ষণ পরে। 


পেট্রোম্যাক্স বাতিটা অনেক চেষ্টায় জলেছে। সেই বাতির উজ্জল 
আলোয় দাড়িয়ে যোগেশ্বর তাঁর চুরি যাওয়! জিনিসগুলো দেখছিলেন । 

জলি ও শয্িষ্ঠা চোরের আস্তানা এই প্রথম দেখেছে। তারা ভারি 
অবাক হয়ে এটা ওট। নাড়াচাড়া করছে। ময়ল। হেরিকেন, মিস্তিরিদের 
টুকিটাকি যন্ত্রপাতি, হাপর এইসব। ি'কনিকের রাল্নাটা বরবাদ। 
চোরদ্বয় ভীষণ ক্ষুধার্ত ছিলু, ডেকচি ছুটে! টেছেমুছে সাবাড় করেছে । 

ওদিকে কৃত্তিবাস আর মিলন গেছে গাড়িটা চোরের! নিয়ে গেছে 
নাকি দেখতে কঝঙ্কুবিহারী পাকা মিস্তিরি। সুতরাং সে আশঙ্কা ছিল। 

এক সমূয় ওরা ফিরে এসে জানাল, গাড়িটা সেখানেই আছে। 
এখন বড্ড জলকাদ1 ওখানে । গাড়ি উদ্ধার করার সমস্যা হবে। 

যোগেশ্বর বললেন, সকাল হতে দাও। ব্যবস্থা! হয়ে যাবে। আর 
ওই ব্যাটা বঙ্কা আর তার ভাগ্নে ছোকরারও সদগতি করে ফেলব। 
বাঘের ঘরে ঘোগ-_সর্ষের মধ্যে ছুঁত টুকেছিল। কীম্পর্ধ ব্যাটা- 
চ্ছেলেদের ! 

শমিষ্ঠা বলল, কিন্তু এভাবে রাত কাটাব নাকি আমরা? 

কৃত্তিবাস বলল, ন মাইল রাস্ত৷ হাটতে পারবেন না। বরং হলঘর 
থেকে শতরঞ্জি আর সব জিনিসপত্র এখানে বয়ে নিয়ে আসি। এখানেই 
শুয়ে পড়া যাবে। আস্থন, মিলনবাবু! 

যোগেশ্বর তার অপহৃত তাঅফলকট! তুলে দেখতে দেখতে বললেন, 
আহা! বড় আনন্দ হচ্ছে। বড় আনন্দ হচ্ছে। বাকি রাত আমরা 
গান গেয়েই কাটাব **" 


